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EL SENTIDO SOCIAL DE 
MAGDALENA MONDRAGON 

"Puede que'lotro año" no es propiamente una 
novela, sino un documento vivo y sangrante de la 
codiciada zona algodonera, la que ha escrito esta 

apasionada, valiente y experta escritora que la 
EDITORIAL ALREDEDOR DE AMERICA se 
complace en presentar a sus lectores. 

Magdalena Mondragón—una energía en pie de 
lucha—aparece a las letras mexicanas como rico 
filón emocional, donde palpita sin desmayo un 
encendido esfuerzo creador. Ojo lince, nervios de 
acero y sangre generosa y fecunda caracterizan a 
la autora de "Puede quelotro año", Van tambien 
con ella la juventud, la simpatía y la belleza. 

Magdalena Mondragón: admirable y luminoso 
espíritu;  sinceridad firme;  riqueza cordial;  fuerza 
de expresión;  brío descriptivo, ímpetu de alma... 
Todas las más caras cualidades que requiere un es., 
critor para subyugar a sus lectores se aunan y res 
plandecen aquí con brillo nuevo. La poesía y la 
vida, la realidad y el ensueño, el corazón de la 
mujer mexicana que se funde todo entero en las 
inquietudes de la Patria y que afronta el dolor a 
pecho descubierto, clama en este primer libro de 
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Magdalena Mondragón, con un arranque de vio-
lencia desesperada que, de seguro, molestará a los 
hombres acomodaticios, hipócritas y mediocres. 
¡Es mucho arrebato para una muchacha del inte-
rior que acaba de llegar a México levantando el 
clamor de toda la Laguna en-unas cuantas páginas 
de fiebre! 

Si, Magdalena Mondragón es un verdadero ca-
.so de mujer iluminada que comienza. a discernir 
con calor y nervio humanos, lo más profundo del 
alma popular. Respirando las penas de su pueblo 
aprendió a conocer las injusticias que con él co-
meten sus falsos apóstoles, sus egoistas directores, 
a los cuales hay que enjuiciar siempre con mucha 
más severidad que a los negociantes y patronos 
extranjeros, contra los que tambien alza su grito 
en un gesto de ansia reivindicativa. Magdalena 
Mondragón, mujer al fin, ha gestado su obra ba 
jo la fuerte impresión de un sentimiento doloroso, 
persistente, tenaz, donde a veces la inteligencia que-
da deslumbrada por ese mismo dolor. Y así suce-
de que en ei análisis se contradice, sin llegar a 
las últimas deducciones;  pero es. que Magdale-
na Mondragón ha nacido y se ha formado en la 
Laguna, cuya tierra—convertida en tesoro por la 
pretérita tenacidad de sus hacendados—es amada 
con ceguedad. 

México, 1937, 	Eutiquio ARAGONES 
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Se escuchaba el ajetreo en la pieza vecina, 
mientras que los nifios se miraban asustados, 
los labios convulsos por el miedo, d oir los 
gritos de la madre; sin embargo, las personas 
que salían y entraban de la estancia contigua, 
estaban tranquilas, sonrientes y, a las pregun-
tas inquietas y a los acercamientos tímidos de 
los nifios a la puerta, las manos se tendían 
implacables, en un deseo de separación, para 
detener su avance. 

—¿Sabes tú qué tiene mamá?.--preguntaba 
la más pequeña al nifio que era mayorcito. 

—Sabe Ud. qué tiene mamá? ¿Por qué se 
queja?—pregunaron, al fin, obsesionados por 
el dolor y la curiosidad, a la tía materna, que 
acababa de salir de la pieza misteriosa. Ella 
contestó mal humorada: Nada, nada, es que 
acaban de traerles un hermanito de Paris. 

Desde aquel día, ya sablau los uillos que los 
pequeñuelos de París, tal vez por lo lejos que 
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quedaban de la casa, siempre ocasionaban en 
ella grandes trastornos. La primera impresión 
de los niños, fué de desánimo. 

Al in pudieron al día siguiente ver a la 
madre, que, tendida y muy pálida, les sonrió 
con una sonrisa marchita. 

Ellos, amontonados desde el borde del lecho, 
inspeccionaban a la mamá, curiosamente, con 
la tranquilidad de los que no tienen respon-
sabilidades, 

Luego pidieron ver al hermanito traido de 
París. Uno de ellos alargó la manecita, tínn. 
damente, queriendo coger aquella cabeza en-
rojecida, hinchada del recién nacido, y la ma-
no se detuvo un instante, con miedo. 

—Cójelo, eóielo,--instaba la mamá. 
El niño la contempló asombrado y, tímida-

mente, posó Le manos inquietas sobre el re-
cién nacido, retirándolas de inmediato. 

—¿Cómo se llama?—preguntó la niña. 
La mamá sonrió; una sonrisa pálida, deseo-

lorida. 
—¿Cómo quieren que se Ilarne?—preguntó. 
Uno propuso el nombre que tenía -el sato; o-

tro dijo que el pequeño buesped se llamara 
Alberto. 

--No,—dijo la mamá;—se llamará León, 
Los naios se estremecieron y, la más peque-

fia, dijo: 
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--Pero mamá, si el león que hay en el cir-
co se llama Sansón... 

—Sí, hijita; pero tu hermano es un león y 
se llamará solamente León. 

Desde ese instante, los niños vieron como 
un desconocido a aquel hermano traido de Pa-
ris, que su madre afirmaba que era un León, 
por más que ellos no le hallaban semejanza 
con aquel animal. 

La tía Eustaquia entró con el ceño fruncido 
y las manos corno aspas de molino, diciendo 
como quien espanta a los pollos: Niños, ni-
fíes, al comedor, fuera de la pieza, fuera. 

La tía Eustaquia era todo un carácter; con 
la nariz corva, la mirada, serena, tras de la gro-
sería y la rudeza, escondía un buen corazón 
lleno de miel. Jamás la habían visto llorar ni 
enojarse,, y en los casos de apuro era la que 
asumía el mando, A los niños no se les ocurrió 
nunca besar a la tía Eustaquia; pero a la ho-
ra de sus apuros, no ocurrían a otro lado; y 
es que la tía Eustaquia, imponía como una 
catedral. 

Contábanse de ella cosas curiosísimas, por 
lo que muchos suponían que dofía Eustaquia 
estaba chiflada ; una vez en plena revolución, 
sacó una silla a la puerta de su casa, encen 
dió un farol como si fuera día, de verbena y 
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se sentó en la banqueta, importándole un co-
mino las balas revolucionarias. 

Doña. Eustaquaa había quedado vulda pre-
cisamente cuando entró a Torreón Francisco 
Villa, 5u esposo era un rico agricultor y fué 
hecho prisionero, exigiéndole Villa cierta can-
tidad corno rescate. Doña Eustaquia que en-
tonces solo sabía amar buenamente a su ma-
rido, pero que ignoraba los negocios. solo pu-
do j'untar cinco mil pesos de los diez mil que 
le pedían; los llevó solicitando ver a su espo-
so, pensando que si la dejaban hablar con él, 

..os sine le sería facil reunir 1 el ros pedidos, ya que 
él sabía muy bien corno tenía prestado e in-
vertido su dinero; pero no la dejaron ver a su 
marido. Desesperada doña Eustaquia, pero mu-
jer de recursos, pidió aquí, tocó una puerta 
más allá, vendió una vaca, una casa, hizo mi-
les de cosas, pero juntó los otros cinco mil 
pesos, y ya triunfante, con su costal de dine-
ro, pidió ver al general. El general la recibió, 
donriente. 

—¿,Ya me trae el resto del rescate, señora'? 
—Sí. señor ; y ahora quiero que me entregue 

a mi esposo. 
—Mañana será, porque está prisionero en 

Lerdo, y hoy daré la orden de libertad. 
—Gracias, general, pero yo quisiera que fue-

ra ahora mismo. 
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—No puede ser, señora. 
—Bueno, general, 
Salió doña Eustaquia llena de esperanzas, per 

ro en la puerta, un soldado la detuvo y le dijo 
--Señora. me da Ud. lástima. Don Eduardo, 

su esposo, fué fusilado ayer en la mariana, en 
el panteón, porque Ud. no,  trajo pronto loe 
Cinco mil pesos que faltaban del rescate. Le 
digo esto, porque fuí peón de don Eduardo y 
lo conozco. 

Doria Eustaquia no protestó, no se quejó, si-
guió su vida sin vestir de luto, ordeñando sus 
vacas. silbando viejas canciones, y dando sus 
gritos roncos de costumbre. Cuando alguien 
tímidamente le preguntaba : ¿Y don Eduardo? 

—Muerto está,—contestaba. 
--¡Cómo que muerto! 
—Sí, hija; ¿qué quiere? Sea por Dios, ya es-

taría de Dios. ¡Epa, tú 14—gritaba al mozo—trae 
la pastura para este animal ; dá de comer a 
esos patos; quítate de allí, criatura, no te va-
yas a caer en ragua. Pos si, seriora—conti-
nualDa—, ya ni supe donde quedó Eduardo; pe-
ro qué le vamos a hacer.,. 

--¡Doña Eustaquial 
—¿Qué quiere Ud., vamos? Se hizo lo que se 

pudo por salvarlo: pero otros pueden hacer lo 
que quieren. ¡Sea por Dios! ¡Ya estaría de Dios! 

Todos recordaban a don Eduardo en el ran- 
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cho. Hombre bonachón, simpático, que nunca 
fué de pleitos. Enamoradizo corno el que mas, 
se contaban sus conquistas por numerosas, en-
tre las lugareaas necesitadas que, considerán-
dose halagadísimas coni que el patrón fijara 
en ellas sus ojos, cedían unas de buen modo, y 
otras, a la mala. Alguna vez, don Eduardo, co'• 
queteando con alguna muchacha, cuando las 
mujeres iban a traer el agua al río, con la tinaja 
en la cabeza, él, parado en el campo, les tiraba 
un balazo, que hacía que la tinaja llena de agua, 
se partiera en dos y empapara de agua a la 
mujer que, más muerta que viva del susto, e- 

el hazrne reir de la chusma. Don Eduardo 
se acercaba entonces a la cuitada, la abraza-
ba en la cobija, de colores, la subía a su ea-
balio y, riendo, le entregaba cincuenta pesos, 
para que tse comprara una "tinajita nueva" y 
se curara del susto. 

Todos festejaban sonriendo estas humoradas 
del amo. A veces se llevaba a alguna mucha-
cha prometiéndole tal y cual cosa, que des-
pues, ya saciado, se olvidaba de qué había 
prometido obsequiar. LIS mujeres del rancho 
aconsejaban a la ofendida y a Su madres Va. 
yan con doña Eustaquia. 

—¿Cómo? 
—Si, vayan con dofia Eustaqu.ia, y díganle 

lo  que el amo les prometió. 
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Así las cosas, se acercaban madre e hija a 
la casa grande, tocaban la puerta, se les abría, 
y preguntaban por doña Eustaquia. 

—j Paseen !—Solía gritar dofín Eustaquia des-
de adentro.—Vamos a ver, ¿qué traen? 

La muchacha, corno si esto fuera un pésame, 
solfa soltar el llanto sin poder hablar y la ma-
dre lo mismo. 

—Vamos, vamos, no es para tanto,—decía con 
su voz ronca doaa Eustaquia..--A mí, con la-
grirnitas, no. Vamos, serénense. ¿Qué es lo 
que les pasa? 

—Don Eduardo... 
Con este solo nombre, ya sabía doro. Eus-

taquia de lo que se trataba. 
—Te fuiste con mi marido, ¿eb?—Exclama-

ba con una voz tronante que hacía que se sus-
pendieran las lágrimas como por encanto. 

Sí, sefíora .1—contestaba la muchacha toda 
asombrada y llena de susto. 

—Y te prometió algo, ¿eh? 
—Sí, sellara. 
—Y no te dió lo que prometió, ¿eh? 
—No, seliora. 
—Bueno, ¿qué te prometió? 
—Un bulto de maíz, una máquina de coser. 

un bultito de frijol, y cincuenta pesos. 
—¿Nada más? 
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señora; pero no se enoje l'ama, yo vi-
ne con usté... 

—Calla, criatura, cállate; aquí tienes la or- 
den para el mayordomo, y lo que no te curn-
pla rni viejo, aquí estoy yo para cumplírtelo, 
pues no quiero que digan de mi viejo que no 
cumple lo que ofrece, ¿sabes? Porque don E-
duardo es puro hombre... 

--Gracias, sefiora. 
—Vayan con Dios. 
—¿Qué jué amita? ¿Otro "volado" del amo?—

Preguntaba el lechero, o cualquiera otro de los 
que estaban cerca. 

—Si, Casimiro, otro "volado" del amo, ¿qué 
por  lp,"01?, ya  estaría le vamos a hace 7  

de Dios-. Andaba mi hombre como chivo suel-
to. Sea por Dios.,. 

Ya sabiendo de esta bondad eterna de dolía 
Eustaquia, a pesar de su voz tronante y de 
sus ademanes bruscos, mucha de la gente del 
rancho abusó, y hubiérase ido la muchacha o 
no con don Eduardo, iba con doña Eustaquia, 
y como una recitación, aprisa y como carrerea-
da por el susto, pedía : 

--Un bultito de maíz, una máquina de coser, 
un bulto de frijol, cincuenta pesos... 

Muerto el amo, doña Eustaquia se encontró 
de pronto sola en la hacienda, con los asuntos 
de su marido todos embrollados, con dinero 
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que estaba regado no sabia donde, pues todos 
se negaban a pagar y negaban que debían, y 
con una hermana que, para colmo de males, 
vino viuda y cargada de hijos. 

Esta hermana, siempre había sido el día nu. 
blado de doña Eustaquia ; era fina de remos y 
de manos; había llegado a la casa con su ca- 
ra de dolorosa y sus manos juntas sobre el re- 
gazo grávido por un nuevo fruto de amor de 
un marido lejano que poco sabia cumplir sus 
obligaciones, con excepción, naturalmente, de 
la que atailia al amor, que cumplía a las mil 
maravillas, y con una religiosidad que parecia 
darse cuenta de las responsabilidades que en• 
trafiaba procrear. 

La hermana llegaba llorando, prometiendo 
separarse de aquel marido molesto, y en cuan. 
to engordaba un poco y los chicos tenían 10 

necesario, emprendía el vuelo como las golon-
drinas en la época propicia. 

Ahora ya había venido otro nifio, gordo Y 
colorado, traído de Paris, y doña Eus.taquia so- 
lo pensó, sin valor para indignarse, porque a. 
mala demasiado a esta hermana fina de remos 
y de manos, que parecía una figurita de Bis. 
cuita ¡Sea por Dios! ¡Ya estaría de Dios! La 
bueno es que ya el indino de mi cuilado, al 
fin "estiró" la pata. 
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--Eustaquia—pidió tímidamente la parturien-
ta—lleva a los niños al teatro, porque me duele 
horriblemente la cabeza con el ruido que hacen. 

Dolía Eustaquia iba a contestar en forma 
airada, pero en virtud de las circunstancias, 
se guardó su sermón para otra oportunidad 
y, alisando los pelos de una, y componiendo el 
pantalón del otro, se fuó al teatrito del rancho, 
formado con cómicos de la legua, que hacían 
no solo milagros para actuar, sino para vivir. 

Entraron al "teatro", como pomposamente se 
le llamaba, y despues de empujar con el codo 
como si fuera remando en un río revuelto, lo-
gró daría Eustaquia abrirse paso hasta colo-
carse casi debajo del foro. 

El calor era insoportable, y los olores de es-
tablo persistían a pesar de que los lugarefidS 
vestían el traje de los domingos. 

Eustaquia saludaba a todos lados, 
mientras daba un pellizco al niño que estaba 
cerca de ella, que lloraba porque quería com-
prar una charamusca. 

Al fin amortiguando la  ola de murmullos, se 
alzo el telón: un pedazo de manta negra por el 
polvo de los tiempos, y empezaron ,  a salir los 
actores que iban a interpretar "El Gondolero". 

Muchos de los ranAeros, por el calor, saca-
ban de su bolsa twasera los "paliaca tes rojos" 
para limpiarse el sudor que a chorros les ma- 
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naba del rostro, y parecía que más que función 
pacífica estaban en una asamblea comunista. 

Todo transcurría en calma, apenas si inte-
rrumpida la función por uno que otro Danta 
de criatura y una que otra tos persistente e 
indiscreta de esas que siempre saben encon-
trar eco entre la concurrencia que ocupa des-
de los primeros asientos. hasta los últimos. 

El "artista" principal, se deslizaba rítmica-
mente sobre un barco que se suponía que a-
travesaba un mar pintado en el escenario del 
fondo, mientras entonaba la canción que de. 
cía: "Soy gondolero que cruza el canal Vena-
ciano..." con unos gritos que partían el alma... 
Alguien desde adentro, tiraba, de la barca sobre 
la que se suponía iba parado el actor, al par 
que este avanzaba poco a poco, entonando la 
canción; pero de pronto, debido quizás al en-
tusiasmo de los que tiraban de la barca y del 
que estaba,, cantando, ni unos ni otro se fija-
ron ni en los pasos del artista., ni en los a-
vances de la barca, y de pronto, con gran re. 
gocijo de los lugareños, quedó el artista para-
do sobre las tablas del foro, con sus medias 
roja, y su remo tocando el piso, mientras que 
Su voz desgailitada seguía entonando la can-
ción, poniendo los ojos en blanco; cuando ter-
minó esta parte emocionante y el actor, volvió 
la vista hacia el público y hacia el suelo, se 
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encontró, ¡oh, sorpresa!, conque la barca que 
surcaba el canal Veneciano ya había atravesa-
do Venecia y que.ál estaba parado, en la for-
ma más desairada, sobre el mismo suelo, con 
el mar por fondo... pero el actor, que por lo 
visto era hombre de recursos, ante la hilari-
dad del público, tuvo una salida de ingenio: 

—¿Ven ustedes?—exclarnó--ahora sí que me 
q uedé como Jesucristo: caminando sobre las 
olas...—y siguió cantando como si tal cosa, a 
pesar de los silbidos de los concurrentes; so-
lo cipria Eustaquia pensaba : Pobre, pobre, y su 
alma buena se compadecía de aquel ridículo y 
de las mejillas rajas del cómico, rojas, rojas, 
como sus rojas medias. 

Terminada la función, caminó por el cam-
po hacia la casa ; y entonces contó la estre-
llas con la mirada, y al escuchar los gritos y 
las preguntas de sus sobrinos, miraba a lo al-
to soñadorainente, mientras sus pies se en-
terraba en la tierra recién abierta bajo la heri-
da impiadosa del azadón. 

Cuando estaban cerca de la casa, se oyó 
gran ruido, y miraron cómo Encarnación, la 
criada, iba a su encuentro dando grandes gr¡tos. 

—¿,Qué ha pasado, tú?—clijo dolía Enstaquia, 
con su ademán brusco de costumbre. 

—¿Cómo qué, mi ama? Que mientras uste 
estaba en la función, dejamos a su hermana 
durmiendo, y endenantes, que si acercó la Cle- 
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ta a darle una gueltecita, la encontró blanca, 
con blancura de muerta. Se acercó a tocarla 
y está fría, sin gota de sangre ni por juera ni 
por dentro, como si la hubieran matao por 
brujería. 

—¿Muerta? 
—Sí yo creo que jué el mal parto... 
Doña Eustaquia solo oprimió las manecitas 

de los niños, que con ojos asombrados, sin 
comprender, miraban la casa, a Encarnación 
y a doña Eustaquia. 

Esta, sin perder la serenidad, apretando los 
labios, solo murmuró: Sea por Dios, todo sea 
por Dios... 

—¿Bueno, ahora qué me miras?*dijo Gloría 
Euetaquia. Corre a preparar el café para el 
velorio, viste a la muerta, y haz todo lo que 
sea necesario. 

¿Podemos llamar a las lloronas, mi ama? 
—¿A cuales, a esas mujeres que no son nada 

de la muerta, y lloran por costumbre en todos 
los velorios del pueblo? No. 

—¿Entonces, la música? 
—Pero vamos, Encarna, qué fuerza es que ha. 

ya músicas ni llanto? Cuando Dios lo ha dio. 
puesto así, hay que conformarse, sin escánda-
lo. Acuesta a los nifios. 

Cuando ya la fámula se alejaba, dof►a Eus. 
taquia gritó: ¡Enoarnaaa...l 
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—¿Mande, mi ama? 
—Diles a los peones que mañana, antes del 

entierro, aren la tierra, como siempre. 
--Está bien, mi ama. 
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II 

¡Aren la tierra, como siempre! Tambien, 
como siempre, ararían la tierra para sembrar 
el cadáver de su hermana que no produciría 
copos de algodón, sino gusanos. A doña Eus 
taquia se le amargaba la boca. Más se le a-
margó aún con el pensamiento de que se ten-
dría que arar, porque el tiempo se echaba en-
cima, y había que sembrar, sucediera lo que 
sucediera. Sus pies-se movieron impacientes 
sobre la tierra casi negra, y sus ojos, involun-
tariamente, la recorrieron hasta que se perdie-
ron en el infinito. Un puflo de tierra se filtró por 
entre sus dedos sarmentosos, y sonrió con tris-
teza. ¡La tierra! ¡La Laguna! ¡ironía del nombre 
donde solo se veía aridez tremenda de desier-
to, tachonada de estrellas! ¡La, Laguna! Ñué 
jugar de los agricultores a la lotería con la 
tierra, que les devolvía en frutos sus anhelos, 
o los acicateaba con la ruina hasta clesmade-
jarlos, hasta quererlos romper sobre sí mis- 
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mos, sin salvación, pero los hombres se ende-
rezaban, en lugar de inclinarse al latigazo, y 
comenzaban de nuevo... y era como si de ver-
dad, la Laguna tuviera agua que licuara, como 
terrones de azúcar, los anhelos y las esperan. 
zas de un año, en cosa tremenda de ruina o 
como si les regresara en pesos estrellados los 
anhelos hechos realidad. La Laguna, está for-
mada por pueblos de dos Estados, Durango y 
Coahuila, y como centro comercial y destacado, 
está Torreón, cuyo nombre significa fortale-
za z se debió este nombre a don Pedro Santa 
Cruz, constructor de la Presa de El Carrizal, 
quien construyó el torreón que 16 origen al 
nombre de la ciudad, para vigilar los traba. 
jos de la presa. 

¡Quién había de pensar que estas tierras 
consideradas realengas, y que se convirtieron 
en centrOs de prosperidad, fueran, vendidas al 
marquesado de Aguayo en la irrisoria suma 
de $250.00! ¡Quién había de decir que la casa 
que se agregó al TOrre411, que diera lugar al 
nombre de la ciudad, había de servir después 
para albergar a militares enfermos, en lugar 
de servir de hospital a los campesinos! 

¡Cómo recordaba doña Eustaquia el peque-
5.0 rancho clO Torreón, allá por el 1907 en que 
había unas cuantas casas y unos cuantos ha-
bitantes, pero no obstante la pobreza de po. 
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blación ya entonces había movimiento ferrovia-
rio tremendo, por la cosecha de algodón, la en-
trada de carros con minerales y los trenes de 
pasajeros, que colocaban a Torreón en el país 
en el tercer lugar corno centro ferrocarrilero 
de importancia, siendo superado solamente 
por M.éxico y por Veracruz. Si no hubiera si-
do por el tren, Torreón aún seguiría siendo 
Villa. El espaldarazo de ciudad, lo recibió del 
Lic. Miguel Cárdenas, Gobernador de Coa« 
huila, que al'ver el movimiento de Torreón, y 
su rápido progreso, comprendió que la villa e-
ra digna de ser ciudad. 

Los ojos de doña Eustaquia se humedecie-
ron al recuerdo de los rulos de lucha. Recor-
dó nombres de amigos, viejos aventureros u-
nos:, otros de rancio abolengo, como don An-
drés Eppen, que tenía grabado su escudo no-
biliario en el frontispicio de su casa, en la ha-
cienda de El Coyote. Hombre noble, no solo 
por abolengo de raza, sino de corazón, sembró 
su sangre generosa en acciones inolvidables:, 
pero si los hombres fueron nobles y esforzados, 
no lo fueron menos las mujeres, como aque-
lla cloRa Luisa Ibarra Vda. de Zuloaga, que 
administró sus tierras por más de 19 arios, 
siendo duela absoluta de espíritu justo. 

Don Leonardo de Zuloaga, esposo de dola 
Luisa vasco de nacimiento, fue el fundador 
de la riqueza agrícola eh la Laguna, solo la 
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altivez de la raza vasca, podía dar tan bellos 
frutos. 

Vasco fué el fundador de la riqueza agrí. 
cola y españoles de distintas partes de 'Espaa 
ña siguieron siendo los que continuaron por  
muchos aloe cultivando la riqueza regional, a 
pesar de revoluciones y de sacrificios. 

Se acordaba especialmente doña Eustaquia 
del éxodo doloroso de los españoles, cuando la 
estancia del general. Villa en Torreón, quien 
llegó a los sótanos del Banco de le Laguna, 
donde había recluidos más de trescientos es-
pañoles con todo y sus familias, y les dijo en 
forma perentoria, aunque en lenguaje torpe, 
que debido a que los consideraba enemigos 
del pueblo, y por ende de la revolución, les da-
ba un plazo de dos días, cuando más, para a-
bandonar la ciudad, sin excusa ni pretexto, y 
bajo pena de la vida. 

El señor Felicitos Villarreal se dirigió al ge-
neral Villa pidiéndole que ampliase el plazo 
de la salida, para que pudieran arreglar un 
tanto sus asuntos y adquirir algunos elemen-
tos con que subsistir en el extranjero, deman-
da a la que Villa se negó terminanternente, 
pues estaba diagustadíaimo por las quejas que 
los campesinos le habían dado, solare la 'ac. 
tuación de los hacendados españoles, quienes 
trataban a los, peones poco menos que como 
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animales, cosa que en parte es cierta, pero 
no todos los patrones son de esta misma con-
dición, aunque a la hora del exilio, no solo e-
ran condenados los patrones, sino los españo-
les en general, no importando si eran emplea-
dos o amos. 

Al pasar Villa por el departamento en que 
se hallaba un español apellidado Serrano, de 
proverbial bondad, se acercó a él y le dijo que 
ya sabía quien era, y que podía quedarse en 
el país si gustaba; don Joaquín serial() a su 
sobrino y preguntó a Villa si podría quedar-
se, pero él le contestó: 

—Puede quedarse, pero no respondo de su vi.. 
da. El pueblo está muy "picado" con los es- 
parioles y lo matarán, A usted no, porq ue ya  
lo conocen y saben que es un, hombre bueno, 

Tal como lo había dispuesto Villa, el siete 
de abril salió la colonia española en carros 
de segunda clase de los llamados de "caja"; 
corno no alcanzó un tren, se pusieron en ser-
vicio dos, que llevaron hacia la frontera, a 
más de quinientos esparioles. 

Como entre los, pasajeros iban empleados, 
los hacendados ricos velaron por las necesida-
des de sus comparieros en desgracia y carentes 
de fortuna. 

Se supo después que este grupo de exilia-
dos, se dedicó a buscar trabajo en Estados 
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Unidos, y tuvieron que efectuar desde los más 
rudos ; y que en cuanto pudieron, se regresaron 
,a México por distintos puntos de los no Con. 

trolados por Villa, dirigiéndose a varias partes 
de la República, 

El algodón de ese ario, 1913, fue confisca-
do por Francisco Villa y exportado a Estados 
Unidos, siendo muy pocos los que pudieron re-
cobrar sus cosechas. Para que el algodón de 
propiedad de agricultores mexicanos pudiera 
ser exportado, Villa decretó un impuesto ex. 
traordinario por paca, y 66 maravilla como 
abundó aquel celebre ario el algodón de cose-
cheros mexicanos. 

Las haciendas fueron puestas en manejo de 
la oficina de Bienes Intervenidos, y a duras pe-
nas pudieron terminarse los cultivos del afio 
agrícola y la cosecha de 1914 fue tarnbien a 
engrosar los fondos de la División del Norte. 

Para 1915, no había quien pudiera llevar a 
efecto la magna tarea agrícola y ya Villa es-
taba menos apasionado contra los espafioles, 
y necesitándolos, llamó a los exiliados, que no-
blemente regresaron casi en su totalidad, en 
tre ellos aquel. Don Joaquín Serrano que e-
ra el único a quien Villa había perdonado del 
exilio, pero que no aceptó, por solidaridad con 
sus comparieros en desgracia, quedarse; este 



PUEDE QUE' LOTRO AÑO... 	 31 

don Joaquín Serrano, era pintoresco y bonda-
doso, como su tierra. Su generosidad sin lí-
mites le había creado tales simpatías, que do. 
ña Eustaquia recordó sonriendo aquel desfile 
memorable del 15 de septiembre de 1893, en 
que los colonos celebraron ¡ubilosarnente el 
doble acontecimiento de la erección de la co-
lonia en Villa, y la conmemoración de la in-
dependencia Nacional, 

El desfile se efectuó'  en forma clamorosa, gri-
tando como se acostumbraba entonces, en 
forma enfurecida: "Mueran los gachupines". 

Don Joaquín Serrano, formaba parte, imper. 
térrito, del desfile, y su sonrisa no se esfuma- 
ba cuando oía los gritos de: "mueran los ga- 
chupines"„ hasta que de pronto, una voz cor-
tó por lo sano: "¡Mueran los gachupines. pe- 
ro don Joaquín Serrano, no!" Múltiples vo-
ces y aplausos respondieron a este grito, y 
como un eco, se oyó repetido: "¡Don Joaquín 
Serrano, no!". grito que perduró hasta cuan-
do Villa quiso exiliar a todos los españoles. 

Las meditaciones de doña Eustaquia fueron 
cortadas por la aparición de don Luisito Váz-
quez, que venía a caballo, como su madre lo 
echó al mundo. 

-j Pero hombre, por Dios, se necesita ca-
chaza! 

---¡ Ay, patroncita dispense aste, pero es que 
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ya ni de vestirme me acuerdo; imagínese lo 
que me pasó! 

—Pero, hombre... 
—Pos si, imagínese no más, que mi padre 

mi invitó para que lo acornpariara un treche-
cito y que yo iba camino de Matamoros, pa-
ra ver a la novia, y cuando íbamos más a sus-
to, que se suelta un aguacero. Ya adivinará 
su mercó que llevaba puesto el traje de "ca-
trín", y mi padre que se las gasta buenas, me 
dijo; Con un... tal, ¿por que' diablos no te qui-
tas el pantalón, brinca charcos y te dejas en 
cueros? Cuando llegues a ver a la yegua de tu 
novia, los pantalones esos de dril te van a 
llegar a la rodilla. 

Comprendiendo que tenía razón, me los qui-
té y los guardé en la cantina de la silla. Mi 
padre me dijo: 

—Gueno, ahora tómate un traguito, para 
que no te enfríes con el agua, y para no en-
friarme, seguí tome y tome, sin medida, has-
ta que nos separamos, cerca de Matamoros, 
pero yo en'condiciones que ya no supe lo que 
hacía. El caballo endino que conocía las vere-
das de capricho, me llevó hasta la merita 
puerta de la casa de María, 'quien como me 
esperaba, salió a la puerta. Ya se imaginará 
mi ama, el grito que pegaría: parecía que vió 
un fantasma, y no era para menos: pues des- 
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nudo, con la tempestad y a caballo, ya se a» 
figurará su mercé la figura que hacía. 

---¡Ah, qué hombre! Pues háblele usté, ya 
vestido, y explíquele las cosas.,  

--Eso es fácil de decir, pero ya verá usté 
como no es fácil de hacer. Se niega ha hablar-
me. me ha devuelto mis cartas, que me aventó 
por la ventana, y ni siquiera quicio escuchar.. 
me, porque cerró con chapa y aldaba... no sea 
que la juera a forzar. 

—Bueno, hombre, bueno, ya se le pasará ;  ¡mi-
re usté que presentarse desnudo! Y vaya y 
vístase, porque tiene que trabajar luego, y e-
so lo hará olvidar. 

—Tiene razón la ama, voy a tratar de olvi-
dar, porque esa es chiva, que ya no brinca; 
pero ¡ay, Virgen de Guadalupe! las veredas 
quitarán.., pero las querencias, ¿cuando? 

—Oiga, Luis. 
--- ¿Mande, mi ama? 
--Y prepárese para el entierro de Elvira, 

mi hermana, que será dentro de un rato. 
—Reciba su mere -é mis condolencias. ¿Quién 

lo dijera, al verla, así, tan tranquila? 
--Con un.., tal, como dice su padre, vaya 

póngase los pantalones brinca charcos, y no 
pase la botella de tequila, porque no quiero 
borrachos a la hora del trabajo. 

--Oiga, mi ama. 
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—¿Qué? 
—¿Sabe su mercé lo que se cuenta? 
—¿Qué se cuenta? 
—¿Qué la agua ya viene, y que no nos van 

a dejar cojerla, y sin agua,. no hay aniego, y 
sin aniego, no hay siembra. 

—Pero si tenemos arreglado el derecho agua. 
—Pos sí será, pero ya sabe listé que inqui-

na nos han tomado los Martínez, que tam-
hién tienen derechos sobre este canal, y di-
cen que aunque haya pleito y lo pierdan, 
pero que por lo pronto, el agua no se toma, 

—Lo veremos. Dígalea a los muchachos que 
ensillen, que tomen los rifles y que me espe-
ren ; que se salgan todos del velorio y que se 
queden solo las mujeres. Sea  por Dios,—dijo 
doña Eustaquia—, pero no seré yo quién se 
deje tomar el agua. En cuanto a la muerta, 
no podré acompañarla, qué le vamos hacer. 

Sus pies removieron la tierra en cada pa-
so, mientras sus pensamientos, movieron 
tierra de recuerdos. Se acordó de sus pa-
dres,,que allá en Cuatro Ciénagas, tenían ga-
nados de numerosas cabezas. Su padre pla-
ticaba riendo que continuamente eran asal-
tados por bandoleros y los del pueblo tenían 
que defenderse con sus propias uñas. Cuan-
do se tenía noticia de que estaba próximo a 
llegar un grupo de bandoleros, o cuando se 
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oían los primeros disparos, inmediatamente 
los hombres del pueblo se reunían y comen 
zaba la lista de presente: los Martínez, tan-
tos hombres; los de Arrevillagas  tantos horra. 
brea ; los Requejeo, tantos hombres; pero en-
cuanto llegaban a su familia y decían : los 
Miramontes, el que pasaba lista, exclamaba 
sonriendo ::Hombres y mujeres, tantos... 

Y era cierto, porque allí hombres y mujeres 
manejaban el rifle y el valor con maestría, y 

ahora no =sería menos. 
Las tierras ya preparadas, tendrían que a-

negarse; la . tierra negra estaba con los terro-
nes removidos, entreabiertos como bocas insa-
ciables, ya con el agua bebida, habría tierra su.. 
ficientemente preparada para sembrar, y las tie-
rras ricas, >responderían como siempre. No sólo 
por la tierra sino por los hombres que de ella 
vivían se tenia que luchar. No sería la primera 
vez, que hubiera tiros por el agua; menos mal 
ahora, con los derechos arreglados, pero antes, 
eso era cosa que sucedía todos los días. 

La comarca Lagunera constituye una peque-
fía fracción del gran plano inclinado que, par-
tiendo de la región de los valles del Botado de 
Durango, forma la gran depresión de la Me-
seta Central del Norte, conocida con el nom, 
i're  de Bolsón de Mapirni. Hidrográlicamente, 
la Comarca Lagunera es la parte más baja 
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de la cuenoa de los ríos Nazas y Aguana val, 
sobre todo del primero, abarcando cerca de 
quinientas mil hectáreas, en las que la mano 
del hombre, iniciando la obra a la mitad del si-
glo pasado, y acentuándola vigorosamente en 
el transcurso de los aloe, estableció un siste-
ma de irrigación con las-  aguas de avenidas  
del Nazas y Aguanaval, integrado por nume-
rosas presas, canales primarios y una extensa 
red de canales secundarios distribuidos, que 
en conjunto, forman uno de los sistemas más 
admirables de riego en México, principalmen-
te el derivado a lo largo del cauce del río Na-
zas, que tiene su descarga natural en la de 
presión llamada la Laguna de Mayrán. 

Cupo a Zuloaga, el vasco insigne, aprovechar 
las periódicas avenidas del Nazas, construyen-
do la Presa de El Carrizal, Coyote, y Jiménez 
o Calabazas. El sistema de irrigación regla-
mentado, consta de nueve presas y veintidos 
canales por la margen izquierda, y siete por 
la derecha, de estos canales toman agua los 
agricultores de "arriba y los de abajo", o sea 
los de tierras más altas y los de tierras más 
bajas, y antes de la reglamentación de las 
aguas y aún después de ellas, principalmen 
te en Matamoros, muchos odios de familia 
en que se destruyeron sus miembros ;n'u. 
grantes, tuvo lugar no por otro motivo más 
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que por el agua. ¡Bendita agua, como cobra-
ba sus tributos, en vidas! 

Era necesario, no obstante, luchar por el 
agua, porque la necesitaban para vivir. 

Los hombres del rancho se acercaron a 
dalla Eustaquia, con los caballos ensillados; 
y el de ella, ya listo. 

—Suba, la ama. 
—Habrá que estar pendientes día y noche, 

muchachos. 
Si, mi ama. 

—A la primera vista del agua, abrirán uste-
des las boca-tomas de los canales que nos 
pertenecen, y no se detengan, aunque haya 
tiros. 

Nadie pensaba en detenerse; sin agua no 
habría siembra, y sin siembra no había Inc. 
ro. Por el camino calcinado, en que no se veía 
ni una flor ni un árbol, se alejó el grupo, no 
viéndose en la lejanía más que el polvo con-
fundido de blancura, con la blancura sucia de 
los calzones de manta y el sombrero de peta-
te, cortados en vertical, los hombres por la 
linea negra de las carabinas... 
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III 

Cuando llegaron doña Eustaquia y ou$ hom-
bres al lugar donde el canal se dividía en dos 
y se hacía el reparto del agua, ya estaban a. 
uf los Martínez, encarabiriados, dispuestos a 
pelear por el agua, con más denuedo aún por 
la enemistad reinante. 

--10igan,—gritaron a los hombres de dona. 
Eustaquia—, despejen! 

Doña Eustaquia no respondió, pero continuó 
inmóvil, parada en el mismo sitio. 

—Conque queren jarabe, ¿no? Pos lo tendrán. 
Antes de que los otros siquiera pudieran pre-

veerlo, los hombres de doña Eustaquia, como 
uno solo, dispararon una andanada de tiros 
que tumbaron desde luego a dos hombres. 

fijos de la...! 
Exclamó el bando contrario y sonó otra des 

carga. 
Doñaa Eustaquia ordenó seguir tirando sin 

compasión, habiendo en esta vez, heridos y 
muertos por ambos bandos. 
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Al fín, los de doña Eustaquia lograron pasar 
el canal, disparando desde los caballos, y de-
tendiendo desde allí el paso del agua que ne-
cesitaban, dejando a los Martínez sin el pre-
cioso líquido hasta que no se llenara por com. 
plato el canal que pertenecía al rancho de do. 
ña Eustaquia. Los caballos nadaban desespe-
radamente, y los hombres tiraban sin descanso, 
hasta que pasaron a la otra orilla y pusieron 
en desbandada a los Martínez. Sobre el río 
se divisaba un caballo solo nadando, y de hom-
bre, ni rastros." 

Al fín tomaron el agua que necesitaron, y ya 
satisfechos, alzaron sus mizertos, vendaron a 
los heridos con pedazos de camisa sucia, po-
niendo los cuerpos de muertos y heridos sobre 
las cabalgaduras, y emprendieron el regreso, 
disparando aún, de regocijo, tiros al aire. 

Los hombres se pusieron alerta cuando a 
lo lejos se oyeron algo así corno tiros tambien, 
pero daría Eustaquia les dijo: 

—Síganle al gusto no más, muchachos, que 
esos no son tiros, sino cueteis; los cuotas con 
que se alegra el , entierro de mi difunta, 

—Ya. se les llegará su turno a éstos---sefialan« 
do a los muertos que llevaban—por lo pron-
to, alégrenles la muerte con balazos. 

—¿Y el otro que se llevó la corriente, _ mi ama? 
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--Ahí aparecerá dentro de tres días cuan-
do lo haga flotar la hinchazón. 

Todos rieron el mal chiste, con alegría. ¡No, 
no iban tristes! Unos habían muerto, otros 
estaban heridos, pero estaba asegurada la co-
secha. el pan, la.tierra! En lugares donde todo 
depende del agua para que haya bonanza 
o miseria, la gente se vuelve así, ruda, inmi-
sericorde; no hay nada tan eficaz para des-
pertar a la fiera, como que se intente quitarle 
el pedazo de pan de la boca. 

—Mañana irán a la escuela nocturna, mur-
muró tibiamente doña Eustaquia. 

--.¿Y pa qué, mi ama? 
—Para que se enserien a leer y a escribir. 
—Ay mi ama, ¿y para qué querernos saber e-

so? Cuándo pizcamos ya vé asté que bien hace. 
mos los ruidos y así llevamos las cuentas: tan-
tos ruidos, tantos kilos, a tanto el kilo de algo»  
dón... y sale exacta la cuenta, si contamos con 
los dedos. No nos va a servir eso ni pa contar 
los chistes. Le aseguramos que Venustia el ad-
ministrador, que los sabe contar tan bien, no 
sale ganando nada con leer libros, ¿Se acuerda 
asté de la procesión de Cristo., el ario pasado? 

---Sí 
—Gueno, pos Toribio el rayados, la hizo de 

Cristo, y cuando. lo descolgamos de la cruz y 
lo llevamos dizque a enterrar, en camilla que 
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cargábamos entre cuatro, se le ocurre al infra-• 
tu hacer una necesidad de las mayores y nos 
decía tristemente: 

—Ay, hermanos abájenme un rato, no im-
porta que vaya muerto, pero me quiero casar. 

—Espérate. hermano, ¿no ves que eres Cris-
to? Espérate a la resurecei6n. 

El hombre desesperado, se zurré en la  cami. 
Ha, y ya se imaginará su merca el jedor. 

—No les valen chistes, hijos. Mañana, sin 
remedio, despees del día irán a la escuela noc-
turna y en el día mandarán a los chicos. 

—Pero mi ama, si los muchachos hacen fal-
ta en la labor, y para ayudar a las madres a 
cortar la leña. Además al administrador todo 
eso le parece mal, dice que son puros cuentos 
del ama, y que los libros nos ponen extrañas 
ideas en la cabeza. Pero si su merca lo man-
da... Ya ve asta para qué sirven los libros, si 
un libro dice tal cosa y nosotros lo desmenti-
mos a balazos... Menos mal.que los Martínez 
son puros machos y no irán con el cuento, 
porque ya ,sabe asté, todos estamos dispuestos 
a morir, y ellos lo saben él que pudo más, pu. 
do más... ,la enemistad es antigua, y eso no se 
arregla con leyes. ¿Cuantos de los Martínez 
se han muerto, mi ama? 

—¡ Muchos! Pero tambien de los González; 
ya ves tú, me mataron a mi padre, a mi herrna- 
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no, a mi tío, a mi abuelo. Cada muerte tenía 
que tener venganza, aunque yo, personalmen-
creo todo eso cosa estúpida. 

—Pero de todos modos viene a echar su a-
guita, ¿verdá? Bien que disparó la ama, y te. 
nía certero el ojo. 

—Ya vamos llegando mi ama. Los muertitos 
los dejaremos en sus casas, para que los tien-
dan en su cruz de cal, ¿y a los heridos? 

—Al pueblo. 
--Al pueblo, no. 
—¿Por qué? 
—Porque preguntarán lo que pasó. 
—Bueno, como gusten, pero no quiero q ue 

nadi,, se muera por mi culpa. 
—¿Qué dijera la ama, si por los muertos y 

por el gusto. del agua, nos pusiéramos una 
borrachera?... 

—Jalensela pues, pero nada de escándalos. 
—Descuide l'ama. 
Dolía Eustaquia, parsimoniosamente, se di-

rigió a la casa gta.ride, y los sobrevivientes del 
tiroteo, que estaban sanos, se dirigieron al je-
fe de cuartel que era el que, a espaldas de la 
autoridad, y como negocio particular, Atendía 
el vino. De esta manera, no era nada extraño 
que ja.más se terminara con la embriaguez en 
los ranchos. Además, de nadie era desconocida 
la Weja e nornistad entre el juez y el jefe de 
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cuartel. La enemistad comenzó por una hem-
bra que prefirió al juez, porque no tuvo mie-
do de disputársela a balazos, y ya se sabe lo 
que a las mujeres siempre les ha gustado la 
valentía y la audacia; parece que si no su al-
ma, esto despierta en grado superlativo su sen-
sualidad. 

El juez, por no tener mayores dificultades 
en que iba de por medio la vida, hacíase de 
a vista gorda sobre el comercio del alcohol; 
el jefe de cnartel,por su parte, salvaba las a-
pariencias. 

Uno a uno de los deseosos de embriaguez, 
fueron llegando a la puerta, tocándola con gran 
misterio. mirando a uno y otro lado, y embo-
zando la sonrisa con los sarapes, Aunque ya 
habían que todo era pura comedia, les encan-
taba la comedia. Cada quien compró dos o 
tres botellitas de tequila y las pasaron libe-
ralmente a todos los hombres del rancho, has-
ta que no quedó uno en pie. Muchos se fue-
ron a dormir, pero a otros se les despertaron 
los deseos bélicos, y atravesaron las calles en 
zigzag y a balazos. Las mujeres, ante esta ba-
lacera tremenda y regocijada, tomaron como 
protección barriles de vino vacíos que había 
en las esquinas puestos allí especialmente pa-
ra recoger la basura, y esperaban que pasara 
el valiente o los valientes, para atravesar co- 
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rriendo la calle y meterse en la casa y ce-
rrar la puerta. Después de cinco horas de an-
gustia, las mujeres entreabrían la hoja de la 
puerta y "arriesgaban" un ojo para ver si ya 
todos los hombres ahitos de vino se habían 
ido a dormir. 

La calma, aparentemente recuperada, volvía 
a inquietarse con el tránsito de las mujeres 
que salían de compras. No caminaban una cuan 
dra„ cuándo se encontraban heridos o muertos. 

Acudieron desesperadas al juez, tanto para 
recojer a los heridos, como para dar fé, pero 
el hombre, aunque valiente, sabía que no se 
podía luchar con la multitud, y rotundamente 
se negó a salir, y menos a ir a detener a los 
presuntos responsables, que como decían las 
comadres: 

—En la bola, ni se supo. 
—Señor juez, sefior juez—decían—venga 

usted y aprehenda a los que alteran el orden.  
Cállense ya, viejas escandalosas, y vayan 

a dormirse ; mafiana temprano lo iremos a 
saber a Lerdo. 

Convencidas con este último razonamiento, 
las mujeres angustiadas, principalmente las 
que no tenían ya en su hogar a su hombre, ha-
cían un gesto de estoicaresignación y se iban 
a su casa a rezar porque todo se arreglara en 
Lerdo; preferían en todo caso, que su hombre 
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hubiera matado, y no que lo hubieran matado. 
Al día siguiente, al cantar los gallos, comen• 

taba el juez su recorrido, tocando puerta por 
puerta. 

—¿Qué quiere asté? ¿Quién es? --:Solían con-
testar, desde adentro. 

—Soy la autoridad, abran la puerta. 
Ante semejante orden dada con voz de ba-

rítono, salía la mujer con el traje deshilachán-
dosele, como los cabellos. 

—Háblele a su marido. 
—Te hablan, tu. 
El hombre, generalmente todavía adormilado 

por no pasársele aún los efectos del vino y 
sin acordarse mucho de los acontecimientos 
de la noche anterior, salía con la mirada clán. 
dole vueltas en asombro, el calzón entreabier-
to, y la camisa desabotonada, con miedo a 
la autoridad, por instinto; con ese ancestral 
miedo y repugnancia que le tiene nuestro pue-
blo a todo lo que huela a juzgado. 

—Mande su mareé. 
—Vamos a Lerdo. 
—¿Por qué? 
—No lo pregunte ; allá lo iremos a saber, 

camine. 
La forma de obrar el juez, dejaba a todos 

sin cuidado. El hombre caminaba sin respon. 
der, y sin recordar lo que había hecho la 
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noche anterior, Caminaba resignado, con el 
sarape sobre los hombros. 

El juez, muy satisfecho, después de levan-
tar el "acta de los acontecimientos" que no 
quiso ni pudo remediar, comenzaba Un in-
terrogatorio pintoresco en el•juzgado, y allí, 
los que creía culpables eran encarcelados, pa-
ra soltárselas a los cuantos días, en vista, de 
la imposibilidad de probar nada absolutamente 
sobre los muertos y heridos en el jolgorio. 
Otras veces, el asunto se arreglaba así: ¿Se-
ñor juez, puedo decirle unas palabritas, a so-
las? Relampagueaban los ojos del juez, envuel-
tos en codicia, y concedía de buena voluntad 
una entrevista cuyos resultados preveía. 

—¿Quiere su mercé hacerme el favor de 
echarle tierrita a mi asunto? Ya recompensaré 
a su mareé. 

—Calla y no digas tonterías, te haré una livaledura", porque soy muy hombre y porque 
me gusta servir a mis amigos. Venga esa ma-
no y todo quedará arreglado. 

Ei peón de la Laguna, ladino por naturaleza, 
bien sabía que no era per la amistad, que era 
por el interés, y se hacía esclavo del juez, has 
ta que el gobierno mandaba otro, mientras, 
regalaba, regalaba... es decir, pagaba... En o-
tras ocasiones, el juez recibía un aviso: Fu-
lano de Ta/, de estas y estas sefias, q ue sea 
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buscado por tal delito— Pero tal cosa era im-
posible, era cómo buscar una aguja en un 
pajar. En las numerosas haciendas, en el 
montón anónimo del carnpesinaje, se esconden 
tipos tremendos por lo regular asesinos, la-
drones, gente maleante de Zacatecas, Se rk Luis 
Potosí, Durango, etc., buscan refugio en la 
Laguna, donde saben que casi es imposible 
localizarlos disfrazados de peones, ya que los 
peones en las haciendas, dejan de ser perso• 
nas y solo son medios de trabajo, sin impor-
tarle al dueño del rancho la vida, ni menos la 
intimidad de esta vida de sus trabajadores. 

El juez buscaba entonces entre el campesi-
naje, pero casi siempre ya tarde, porque el 
secretario del juzgado, como en  todo centro 
de acción pequeño, tenía nexos con los emir. 
pesinos y "corría la voz" rápidamente, de 
suerte tal, que cuando selouscaba al individuo 
del retrato, ya este estaba oculto en alguna 
de las casas de los amigos, y pasarla la re. 
vista volvía, como de costumbre, a su traba 
jo, sin inquietarse más. 

¡El juez! Casi nunca se dá en los ranchos 
cuenta de sus funciones, El juez es un tapo 
que termina casi siempre por embrutecerse 
entre el alcohol, el billar y la baraja. La 15- 
nica nota sonriente, !a dá., por lo general, un 
casamiento. 
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Al día siguiente de la tremenda embriaguez 
de iodo el pueblo, se supo la última noticia 
que corrió con la rapidez de las malas nuevas 
en los centros de acción pequeilos. 

—¿Sabe asté? La Rosa, la maestrita, se fué 
con Ambrosio el caporal. 

—Cuando yo le decía... 
—Gueno, habrá boda. 
—Cuando . los pesquen... Mire asté, allá 

vienen. 
En efecto, venían los dos tórtolos con la 

cabeza baja, y echando miradas de. soslayo 
a todo el rancho sonriente y curioso la no- 
via, toda arrebolada, y el hombre engallado, 
aunque con una ligera mirada de miedo en 
las pupilas, pues en la espalda sentía el rifle 
del padre de su novia, que ceñudo y todo, sin 
decir una palabra, le picaba despiadadamen. 
te las vértebras, hasta, que llegaron a la puerta 
del juzgado, 

—Padre, decía tímidamente la novia. Yo 
me quisiera casar así, sino con velo y 

co ron ita... 
—¡Cállese, jifa... qué vela ni qué la co.- aquí 

nos lleva a todos el tal si este. desgraciado no 
cumple! ¿Qué dice, sí? 

Y como ironía, el novio aquí es el que tiene 
que dar el "sí", y no es el de la ansiedad 
sino el padre de la novia. 
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Y esto, como lo de la compra de vino, to-
dos saben que es comedia y-la desempeñan 
con gusto; todos tienen íntimamente la con-
vicción que en los ranchos hay que llevarse 
primero a la novia, y despues, casarse; la no.. 
vía tiene que dar la "prueba" y cuando el no. 
vio dice que "no era señorita", van a relucir  
hasta los calzones de la novia, sobre la mesa 
del juez. La pareja entró y despues de dos o 
tres malas razones, la boda se efectuó sin 
novedad, y la novia se fu6 para su casa. 

Despues de esta pareja, entró al juzgarlo u-
na madre atribulada, y le contó al juez que 
Chon, uno de los del rancho, se había lleva-
do a su hija,, pero como ella no tenía mari-
do, no podía ir en su busca, y traerlos, que 
así que le suplicaba que mandara a alguien 
a localizarlos. 

El juez, que no tenia más ayudantes que el 
secretario y que cuando estaba de vena era 
guasón, preguntó : 

—¿Cuantos arios tiene su hija? 
—Diecisiete. 
—¿Y se la llevó Chon? 
—Sí, señor. 
—¿Con qué se la llevó, eh? ¿Cómo, con todo 

y cuna? 
La madre avergonzada y al mismo tiempo e-

chanclo vigas hasta por los codos, salió del juz. 
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gado; pero al rato la pareja sola se presen-
tó en el juzgado y se casó sin mayores cere-
monias, pagando unos cuantos centavos a los 
peones que pasaban para que les sirvieran 
de testigos. 

Pero la boda más rumbosa fuó la de Anas-
tasia Gordillo, huérfana, y en quien se fijó, 
para su buena suerte, uno de los rayaclores, 
Ledesmo Torrijos, quien era hijo único, y te-
nia un poco de dinero, 

Todas las muchachas del rancho asistieron 
a la boda por "lástima", porque la pobre no-
via era huérfana, y al terminar como Dios 
manda de casarse, la novia y la comitiva se 
dirigieron a la casa de Ledesma, donde ya la 
madre de este había preparado una comida 
compuesta de barbacoa y mole; pero al ver 
el número de gente que llegaba, y por la ca-
rencia de muebles, les gritó; j'Epa, apárense; 
vayánse acomodando como puedan, y a la 
mesa solo pasen de dos en dos... los novios 
al último! 

Naturalmente, la comida se prolongó en for-
ma tremenda, y cuando tuvieron que esperar, 
por cortesía, que los novios acabaran, la sue-
gra toda envalentonada, golpeó una mano con-
tra otra, como quien se sacude la polilla, y 
exclamó en forma solemne: 

—Sentaras y senores: ya se acabó la pague- 
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dad que, había; ahora, cada 'quien lárguese 
pa su casa. Y listé, novia, abájese el velo, 
coja la tinaja y vaya a trair agua, que no se 
casó para estar chula. 

Y de estaananera pintoresca, se suceden las 
bodas, en los ranchos de la Laguna. 

Pero si esto sucede por lo que toca a las 
bodas, lo de los noviazgos es una cosa  cbus-
ca'; siempre, cuando hacen el amor, los caro-
pesinos expresan sus sentimientos con músi-
ca z y como en este ramo hay amplísimarnen-
te canciones para todos los gustos y las nece-
sidades, resulta que cuando quieren insultar 
a la novia, le dan un "gallo", cantándole su 
despecho en insultos, y si es de amor... ya in-
ventarán las más dulces palabras que ya qui-
meran para sí los más grandes poetas. 

El comienzo de un noviazgo se inicia con 
cualquier pequeñez, como en todas partes. A_ 
el he dió el caso de que en un baile se encon-
traran Francisco el vendedor de pájaros, y 
Felipa la aguadora él le pidió el pañuelo y la 
muchacha, de buena fe, se lo concedió; este 
hecho; fué suficiente para que Francisco pen-
Sara que era correspondido, y se "lanzó" ataa 
mo los buenos, en términos de amor, esperan-
do, naturalmente, no ser desairado; pero re-
sulta que la pretendida, en todo pensaba me-,  
nos en corresponder, porque era una inge- 
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nua que no había entendido el significado dé 
la  petición del paíluelo y creyó que Francisco 
lo necesitaba única y exclusivamente para so-
narse las narices. Nunca hubiera contestado 
ella que no, allí fué donde; Francisco profun 
damente ofendido, platicó en todo el pueblo que 
le había puesto a la coqueta un "pasquín", 
clavándole este pasquín en la puerta de su ca-
sa, y con el pailuelo hecho "tiritas", como 
bandera en desgracia... 

—¿Y qué decía ese pasquín?—Preguntaban 
las comadres regocijadas, mientras que mira-
ban los pájaros. 

--Pos como sigue: "A la berrenda Jelipa, hi-
ja• de tía Jelipa la cabezona, comprometedo-
ra de hombres" : 

Tengo pecho de cantera, 

corazón de piedra dura; 

me he burlado de otras mejores, 

"conti más" de tí, basura. 

Y por este tenor, seguían unos versos más 
que eran todo un monumento de clespécho. 
Todo el rancho festejó graciosamente esta o-
currencia, y en lo sucesivo, cuando alguna 
muchacha a otra le contaba de sus pretendien-
tes, decía cerrando un ojo Fulano me pide 
el apaño... .  
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IV 

Pero no todo °es vida y dulzura en los ran-
chos de la Laguna; en todos ellos se agita al 
supremo anhelo del campesino: poseer un pe-
dazo de tierra; en todos ellos se agita el de-
seo de liberación, de caminar por su pie, pe-
ro tienen que ser ayudados por el gobierno, 
porque la Laguna no se cultiva solo con las 
manos; el cultivo del algodón, que ellos cono-
cen superficialmente, necesita no solo conoci-
mientos especiales, sino tambien, especialmen-
te, dinero y sobre todo, corazón ; nadie igno-
ra los riesgos que borre el agricultor que pue-
de hacerse millonario en un silo, si hay bue-
na cosecha, o limosnero, si fracasa en su ern-
pefio. No solo hay el problema del agua, si-
no el de las plagas del gusano rosado, que 
desvastan los campos cuando ya el agricultor 
cree que ha vencido ampliamente en su com-
bate despiadado y riesgoso con la tierra; no 
solamente el gusano, el granizo, las tolvane- 
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ras tremendas, que como en toda zona desér-
tica, se abaten sobre la Laguna, y son un pe-
ligro constante que tienen a los hombres per-
petuamente pendientes del cielo. 

Lo maravilloso es que estos hombres que 
saben de las tristezas de la espera, de la 
lucha, de la derrota, y también de la alegría 
del triunfo, siguen poseyendo intimarnente el 
corazón del aventurero. y así como juegan al 
azar con la tierra, juegan con la vida ; la vida 
se ve aquí con desprecio ; lo atestiguan bien 
los hombres revolucionarios que de Coahuila 
salieron; sino constaran más nombres, dos 
de ellos son suficientes para cubrirla de gloria : 
Francisco I. Madero y Venustiano Carranza ; 
el primero, legítimo hijo de la Laguna. donde 
sus supervivientes todavía residen. Esta tierra 
ha dado hombres de ideales, de coraz6n y de 
bondad; no podía ser menos, ya que aquí se 
libra a diario, una batalla tremenda con la 
vida. 

Así como en la Laguna se ve con despre.,  
cio la existencia, también se ve con desprecio 
el dinero; no hay hombre quizás más es-
pléndido en todo el País que en la Lagu-
na. Es el tipo clásico del despilfarrado más 
tremendo. En las fiestas corre la champa/la 
con profusión y se respira alegría, aunque 
no elegancia. Todavía los hombres de la Lagu- 
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na no pueden ser otra cosa que aventureros. 
Cuando las cosechas son abundantes, todo 

el mundo, aunque no sea algondonero, se ale-
gra y se regocija, conque fulano haya obteni-
do buena cosecha, porque saben que en nin-
guna otra parte de la República, como en esta, 
depende el bien general tanto del beneficio 
particular. Si hay dinero, este se derrama 
entre los campesinos en lluvia de oro, y por 
ende en el comercio, en la industria, que 
no toma mucho incremento porque aquí la 
fuente principal de riqueza es la agricultura, 

Cuando el hombre de la Laguna ha ganado 
bastante dinero, deja una parte aquí, y otra 
va a tirarla en viajes a España, si es espafiol, 
y si es mexicano, comienza el 'éxodo hacia el 
norte, nunca hacia el sur; y esto es lo malo. 
En la Laguna pocos son los hombres ricos que 
conozcan muchas partes de la República, con 
todo y que esta tiene cosas interesantísimas 
que ver; el dinero va a dejarse a San Antonio, 
a Dallas, a Nueva York, y a Europa; los que 
van a M'éxico, en las excursiones especiales, 
son los empleados, y ocasionalmente, los agri-
cultores, cuando tienen que ver al, presidente 
de la República por asuntos que se convierten 
en problemas regionales. De otro modo, no ; 
a Estados Unidos no solo va a dar el dinero 
de los padres en forma de paseo, sino de es- 
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tulio; casi todos los hijos de la Laguna pre-
sumen de hablar inglés, y están educados en 
Estados Unidos si nó, en partes más cultas 
de la América del Norte, en los pueblos fron-
terizos y bárbaros de Eagle Pass, Laredo, 
Brownsville o el Paso, o los que desean ale-
jarse más y aprender el inglés mejor, en Da. 
¡las o en San Antonio. Estos hombres no sa-
ben oir de que sus hijos vayan a Europa o 
a México, que indudablemente tiene mucha 
más  civilización que Eagle Pass o Brownsvi-
lle: en cambio, los hijos de los campesinos, 
de los peones, apenas si tienen en cada ha-
cienda una mala escuela en donde poco se 
enseña y poco se puede aprender. Los ha-
cendados en cambio, siempre llevan buena 
vida y se gastan el dinero 'en forma liberal, 
confiando, aunque estén llenos de deudas, que 
podrán cubrirlas, si la cosecha es buena ; y 
en esta espera confiada, no solo envuelven a 
sus familiares y arnigos,sino a los comercian-
tes, que extienden créditos amplios, esperan-
do la cosecha ; es proverbial que en esta tie-
rra los hombres de dinero paguen con "vales", 
que se les admiten para hacerlos efectivos 
"cuando se levante la cosecha", o al menos 
así lo entienden los comerciantes, que acep-
tan el vale que se le extiende por un día o 
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dos, y que no• se paga hasta unos meses des-
pues, hasta los meses de pizca. 

De todos modos, aunque no se tenga dine-
ro, se aparenta que se tiene. y se vive como 
si se tuviera. Todo el mundo lagunero puede 
acordarse de un tipo español pintoresco y es-
pléndido, jugador, mujeriego, que trajo a la 
Laguna a muchos españoles, y que hacía el 
transplante de sus coterraneos, telegrafiando 
a sus amigos de España: "Mándeme un bar-
co de gachupín chico", es decir, de español 
pobre que pudiera trabajar y fructificar en la 
Laguna; y así el "gachupín chico", como mer-
cancía, corno nueva venta de esclavos, era traí-
do a la Laguna, donde poco a poco y a base 
de esfuerzo, de trabajo, y otras veces de es-
tafa se logra hacer fortuna. 

Este mismo español pintoresco y despilfa-
rrador, a pesar de todos sus defectos, es vis-
to con simpatía, porque no hay fiesta de ca-
ridad, ni petición alguna que se le haga de 
dinero, que no conceda sin regatear, y dán-
dolo todo con gestos de gran se'ñ'or; cierto que 
este dinero poco costaba y la gente quedó pas-
mada cuando se supo que este gran señor a-
deudaba nueve millones de pesos y aún que-
ría un nuevo empréstito del gobierno del gene-
ral Calles, para sembrar en sus numerosas 
haciendas y lo pidió col, altanería, con gar- 
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bo, y cuando se le ofrecieron tímidamente 
quinientos mil pesos, se rió de los presta-. 
nustas en sus barbas y contestó en forma 
olímpica : 

----¿Quinientos mil pesos? Por Dios, señores, 
esa cantidad apenas si cubriría mis diversio-
nes particulares; apenas si, en un ailo, me los 
gastaria en tabacos p ara mí y para mis amigos. 

Después se supo además, que todos los mi-
llones prestados estaban conbinados en for-
ma de repartición entre este español pintores. 
co y un político'que era figura de relieve como 
representante público, a nadie le extra:16 así, 
que de los nueve millones el epafiol no tu-
viera gran cosa. 

No solo este español, sino todos los agricul-
tores laguneros siempre recibieron ayuda del 
presidente Calles, cuando estuvieron necesi-
tados de dinero, y cuando Calles llegó a la La-
guna para estudiar los problemas comarcanos 
y hacer un nuevo empréstito, con sorpresa se 
supo que el agricultor Fulano y Zutano, que 
crelase eran millonarios, tuvieron que ernpeilar 
basta su menaje de casa para garantizar el 
pago... y la gente se alegró, y lo que es más: 
confió ; la ruina de la Laguna todavía estaba 
lejos, mientras se tuvieran hombres— 

Solo que en la Laguna el dinero que se necesi. 
ta fieramente para viVir vuelve a los hombres 
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casi primitivos; todavía se recuerdan dramas 
tremendos, porque no todo es alegría y música, 
que se escuchaba alegremente por todas partes, 
cuando el ario ha sido "bueno" ; se recuerda am-
pliamente el matrimonio de dos hermanos que 
se casaron no por amor, sino por no repartir, 
el dinero. 

¿Cual fué el final de esta unión? El suicidio 
de él, y los hijos de este matrimonio que 
compró la bendicion católica hasta Roma, a 
fuerza de dinero, aún viven y son vistos con 
menosprecio ; hay incestos que no pueden per.. 
donarse, más aún 'sobre bases tan materialis-
tas. La viuda y hermana es la única que rinde 
culto a su muerto; todos los laguneros se 
dieron cuenta que el cuerpo del hombre em-
balsamado estaba en la capilla del panteón, 
a la vista ; y llegó el desequilibrio de la viuda a 
tal grado, que en esta capilla suntuosa, se pu-
so ajuar de sala, lujosos macetones con plan-
tas raras, y la viuda iba cada oCho días a vese 
tir a su muerto, y a quitarle la ropa sucia ; has• 
ta que la autoridad tomó cartas en el asunto 
y suspendió esta cosa trágica de vivir con un 
muerto, atada más que por el corazón, por el 
remordimiento. 

Todos recuerdan también aquel banquete 
famoso en que resultaron envenenados varios 
de los comensales, siendo el móvil del crimen, 
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la posesión de dinero; el responsable de la tra-
gedia., ante la acusación pública, era un doctor ;  
culminó este drama con la muerte de conoci-
dísimo abogado en céntrica cantina, donde se 
le acribilló a balazos sin darle oportunidad 
de que se defendiera, solo porque era él el a-
poderado o tutor de los herederos del dinero 
causante de la discordia y de la tragedia. 

Hay que ver con qué ferocidad pelean unos 
con otros por la tierra, por el dinero, y como 
los padres entablan pleito con los hijos, y 
los hijos con los padres. 

Los dueños .de las haciendas, seriares y amos, 
era público y notorio que violaban a las mu-
jeres de los canipesinos, sin importarles nada 
el dolor del marido, del padre o del hermano. 

Sobre las espaldas de los peones cayó muchas 
veces el látigo del capataz, y más de un cepa-
fío' fué asesinado a mansalva y por venganza, 
sin que se supiera jamás quién lo había mata-
do, ante el silencio estoico y cómplice de %s 
campesinos, que están siempre dispuestos a 
todo, menos a delatar. 

Por todo lo an.terior, se 'notaba el ambiente 
impregnado de. la inquietud que precede a los 
grandes acontecimientos, y al cambio del alma, 
por las emociones. 
Los peones organizaban los festivales de cos-

tumbre, el baile, y era de ver con qué gusto 
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danzaban, alzando, al pisar la tierra, grandes 
nubes de polvo. El regocijo y el vino corrían 
parejas iguales. Las mujeres miraban a lo le-
jos, disimuladamente, pero con el rabillo del 
ojo observaban a sus hombres. Así se for-
maron las parejas muchas veces disparejas, 
que en esto del bailar hay sus igualdades, y 
la señorita, hija del amo, baila con el último 
de los peones ;  y la última y más humilde de 
las mujeres baila con el sefior de la hacienda. 

Se cantaron corridos, se dedicaron canciones 
y por último, todo mundo se apartó formando 
corro, para dejar el sitio a Lázaro Córdoba, 
señorito de ciudad, y Rosa la tamalera, bonita 
como una onza de oro, según decían los cam 
pesinos. Todo mundo llevaba el compás con 
los pies y con la cabeza y Rosa, toda arrebolada 
por el calor que ponía en sus venas el taco-
neo cirnbrante no solo en los píes, sino en 
las notas del jarabe, tenía en los ojos, un re-
medo de sol y en los labios un, color de grana. 

Lázaro era su enamorado galán de siempre; 
venía desde Torreón a verla para contemplar 
su hermosura, y quería que ella guardara siem 
pre silencio, lo cual festejaban los amigos. 

—¿Pero por qué no quieres que Rosita hable? 
--¡Ay, mis cuates, si Rosa no hablara, con 

Rosa me. casara! Esta muchacha, es una de-
cepción desde que comienza a abrir a boca. 
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Esa noche, en lo rnás apretado de la fies-
ta, Rosita dejó oir un ruido que no era pre-
cisamente el de una nota musical, ni el de un 
taconeo del jarabe; era otro ruido distinto y 
único, que la hizo correr espantada, buscan-
do refugio entre todas las mujeres que esta-
llan en la cocina; el pretendiente se quedó 
desconsolado ante el poco tacto y talento de 
a novia, parado en mitad de la pieza, escuchan-
do las risotadas de los concurrentes, pero ni 
tonto ni perezoso, se fué en busca de su pa-
reja, y cogiéndola de la mano, la estiró hacia la 
sala de baile, mientras ella se afianzaba con 
todo su cuerpo en la cocina. Lázaro, todo in-
genuidad, preguntaba: 

—¿Pero, Rosita, por qué no viene usted? 
Ella no contestaba, y Ion ojos se le licuaban 

en llanto.,  
—Vamos, mujer, no sea tonta, anímese. 
—Oh, w¿pero no se dió cuenta su mercé lo 

que me paso( 
—Venga usted, yo lo arreglaré todo, tenga 

confianza en mí, 
La estiró de la mano y, casi a viva fuerza y con 

palabras de convencimiento, la hizo de nue-
vo colocarse en mitad de la pieza, mientras le 
susurraba al oído : tenga confianza, yo lo a-
rreglaré, vex á que bien lo arreglo. 

—Seioras y sefiores—gritó--, la sefiorita Ro«, 
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sa se aflojó, pero no se aflojó ella, me aflojé yo. 
Con esta aclaración heroica, la ingenua mu-

chacha se clió por convencida, creyó que esta-
ba salvada del ridículo y siguió la danza con 
más ímpetu, mientras el corro entusiasmado 
aplaudía. 

En uno de los rincones más apartados de la 
fiesta, algunos de los hombres murmuraban: 

—De verdad se rumora que se comenzará 
el reparto de tierras; que la primera colonia 
agrarista será la de la Goma. 

—No puede ser. 
—Sí que lo es, nuestra salvación está en u-

nirnos, ¿comprenden? En unirnos, 
El que hablaba de este modo era un hom-

bre disfrazado de charro, cornpafiero insepa-
rable de un político de fuste, y que andaba 
por los ranchos haciendo camparía en favor 
de su candidato, y de paso, politiqueando 
tarnbien con los campesinos sobre los repar. 
tos de tierra, sembrando el desconcierto, la in. 
quietud, la duda. Hasta aquel día los hom-
bres casi habían vivido como, bestias, él les 
proponía, en forma poco inteligente, que vi-
vieran como hombres, y ellos tenían miedo. 

—¿Cómo nos uniremos? 
—Formando un sindicato. 
—Pero el patrón no nos dejará. 
—No necesitan consultarlo al patrón; la  o- 
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bra de la revolución está llegando a todos 
los rincones, el gobierno está apoyando y 
dando facilidades al campesino, para que tra-
baje, la hora de la libertad, está cercana. 

—¿Cuál libertad? 
—La libertad, si ayudan ustedes a mi can-

diciats, y si este sale triunfante, hará que su 
amo les construya casas mejores, y sobre to-
do, apoyará al sindicato en sus peticiones 
pero antes, necesitan organizarse y formar un 
"frente único". 

—¿Y qué es eso de frente único? 
—i Ay, qué brutos!, pos frente único es que 

todos tengan una cola idea, y un solo ideal, 
que... 

—¿Un ideal? 
—Sí, hombre; un ideal, es decir, que luchen 

desde ahora por su mejoramiento. 
—¿Y cómo favoreceremos al amo? ¿Cómo 

saldrá su candidato triunfante? ¿Cómo vota-
remos por él? 

—No votarán de favor, irán ustedes por cin-
cuenta centavos, un vaso de cerveza y un pla-
to de barbacoa, y tendrán que gritar que viva 
Ledesma, y si triunfa Ledesma, ustedes tienen 
asegurado también su triunfo. 

—¿Quedrá el amo que váyamos? 
—Yo arreglaré eso con el amo. 
—Muchos no sabemos ni siquiera escrebir. 
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—Da lo mismo, harán una cruz sobre la 
papeleta. 

—¿Cuál papeleta? 
—El papel donde votan, hombre, ya allí les 

—¿Adonde iremos a votar? 
_A Torreón. De alif regresarán en camio. 

nes, luego que termine la votación. 
—A la mejor, nos está esté "vacilando".—Ex. 

presión muy lagunera, que significa: "Nos 
está tornando el pelo". 

—Bueno allá ustedes, ya saben, un tostón, 
el pasaje de ida y vuelta, un plato con barba. 
coa, y un vaso de cerveza. 

—¿Y si hay tiros? 
—No sean tontos, Led sma es el candidato 

del gobierno. 
Interrumpió esta labor de convencimiento 

un arito de mujer, tremendo. 
¿Qué pasa? 

Cuando voltearon, vieron en mitad del patio, 
en un charco de sangre, el cuerpo de Lázaro 
Córdoba, teniéndose con, las manos, los intes-
tinos, que estaban de fuera. 

—¿Quién lo acuchilló? 
— En  la  bola, ni se su.po. 
Interrogatorios del juez, amenazas, castigos, 

nada hizo que los campesinos despegaran 
los labios. 
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Cuando al dia siguiente se encontró el ra-
yador con un peón flaco, enteco, callado, le 
dijo: 

—¿Eh, tú no comes? 
—5f, sifíor, pero nada que engordo. 
—No hay gavilan que engorde, hijo, todo se 

lee va en volar. 
.—¿Qué ¡lijas roe dice agité? ¿Qué quiere dar.. 

me a entender? ¡A mi con habladitas, no; si 
quiere, como los hombres'... 

—Cálmate, si es por lo de la Rosa, no hemos 
hablado'todavía, me parece, y para que engor-
des... no vueles tanto, jijo, 

El peón se quedó naco, enteco, paralizado, 
mientras en una de sus manos la hoz relucía 
como un espejo... 
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V 

Cuando el líder logró convencer a los ran-
cheros, ya cerca de las elecciones hubo un 
Movimiento tremendo en todas las rancherías. 
La mayor parte de los campesinos tomaban 
parte en la elección, por paga, y en la genera-
lidad, estaban para votar por el candidato Gon-
zález. Los dueños de las haciendas, por su 
parte, permitían este éxodo perjudicial, por un 
día, interrumpiendo sus labores, porque no 
deseaban malquistarse con el gobierno ; pero 
doña Eustaquia dijo que sus hombres no i-
rían, si no iban por convicción y sin paga, y 
que no le importaba nada de las amenazas 
de los líderes, porque a ella no la compraban 
con un plato de lentejas. 

Pero mi ama, si estamos sindicalizados, 
y es orden del líder. 

—Pues estarán sindicalizados, pero si no van 
por convicción, no van. ¿Quién es Ledesma? 
¿Qué cualidades lo adornan? ¿Cuales son sus 



68 	 MAGDALENA MONDRAGON 

promesas y qué posibilidad hay de que las 
cumpla. 

—No lo sabemos, solo sabemos que es Le-
desma, y que es el candidato del Gobierno. 

—¿Cuanto les pagan por ir? ¿Cincuenta cen-
tavos y una barbacoa? Todo eso tendrán, pe-
ro no vayan. 

—EI 
—Ya sé, me plantarán la banderita, ¿no? 

Pues plántenla, hijos, plántenla; los desocu-
po a todos, les pago tres meses de sueldo, y 
arreglados. 

NI; ama, usted no hará eso. 
—Ya saben que sí. 
—Se quedará usted sin trabajadores. 
—Los traería de otra parte. A todos ustedes 

los he visto crecer, ya estoy vieja y solo ten-
go este par de sobrinos que ya están mayor-
citos y pueden caminar por su pie; en último 
caso, les obsequio el rancho, y hagan de él lo 
que quieran; más bien dicho, se los he obse-
quiado ya; mariana les leeran públicamente 
mi testamento:una parcela, una casa, una va-
ca, un caballo para cada uno de ustedes ; cuan-
do me muera, mis sobrinos no vivirán aquí 
porque no tienen la vocación del campo. Ya 
verán ustedes por sus propios ojos si los quie-
ro o ná, y si son ustedes como unos hijos pa-
ra mí, o nó ; déjense de sindicatos, ya saben 
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ustedes que conmigo lo obtienen todo, siem-
pre que lo que pidan sea justo. 

—Pero ahora hemos prometido ir. 
—¿Quieren ir? Pues vayan, pero no acepten 

dinero, convénzanse de que los hombres tie- 
nen que cometer el acto de votar por voluntad 
propia, por convencimiento de que el candida-
to que prefieren es digno de regir a un pueblo. 
Si no es así, no voten, y menos acepten paga 
encima. ¿Cuándo saldrán? 

—Mañana. 
—Bien, se llevarán los camiones del rancho, 

se llevarán la barbacoa que prepararán hoy 
en la noche, y no aceptarán dinero ; si no se 
portan como les digo, peor para ustedes. Ya 
saben que conmigo no hay juegos. 

Los peones desfilaron en silencio, y les inte-
rrumpió la marcha el grito de doña Eustaquia 

- Oigaaan 
—¿Mande, nuestra ama? 
—Comiencen los aniegos, aunque duren to-

da la noche trabajando, ¿me oyen? 
—Si, mi ama, despues de cenar. Habrá ne• 

cesidad de trabajar toda la noche. 
—.Hay luna. 
De nuevo continuó la caminata, y cada hombre 

se perdió en su casa, hasta que el patio quedó 
limpio, en silencio, envuelto en las luces del 
crepúsculo. Dalia Eustaquia tarribien entró 
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a la casa grande, y se dirigió al comedor. Allí  
estaban los sobrinos. Gracias a Dios que uni-
~ente quedaron dos. El recien nacido mu-
rió. Tenía que pensar en sus hijos, porque 
para ella, estos dos sobrinos, rubia la una, 
moreno el otro, eran hijos. 

Los dos la atendían solícitos, se miraban y 
se sonreían. A esta la molestaba y la halaga-
ba al mismo tiempo, tanta solicitud. 

—Vamos, vamos—exclamó--, parece que los 
niños se sienten personas mayores, y que yo 
he vuelto a la infancia; menos arrumacos y 
tomen sus sillas ; coman por su cuenta, que 
yo todavía tengo manos. 

Por un instante, solo se escuchó el sonido 
de las cucharas en los platos. Dofia Eustaquia, 
de pronto, levantó la cabeza y miró a sus so-
brinos. 

—¿Qué quisieras ser ta—preguntó dé re-
pente, a Manfredo. 

—¿Yo?—respondió sorprendido. 
—Sí, tú ; ya despues le preguntare* a la mo-

cosa. Les hago esta pregunta para que,vayan 
pensando en la respuesta. 

—Si usted no lo toma a mal, yo quisiera 
ser médico. Quizás se pudiera establecer en 
el rancho un sanatorio donde acudirían todos 
los enfermos de los ranchos vecinos. Ademas, 
si usted nos va a dejar el rancho,' estaré en 
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condiciones de poder atenderlo, si al par que 
la medicina, tomo un curso de agricultura. 

Doaa Eustaquia guardó silencio, pero bien 
sabía ella que tenía su testamento arreglado de 
tal modo, que el rancho sería de todos, por-
que ella se había anticipado con mucho tiem-
po a la aplicación práctica de las teorías socia-
listas, y era esto último por convicción ; la ri-
queza excesiva siempre le había estorbado. No 
tenía hijos y estaba vieja ; pero quería que el 
rancho fuera repartido entre gente que pudie-
ra trabajarlo y hacer algo por él. Si el sobri-
no resultaba con sus mismas ideas todo ter-
minaría maravillosamente, pero si se le me-
tía el diablo de la ambición, o a la sobrina.,. 

tú?—preguntó dona Eustaquia'a Elvira. 
—Tía, yo.., quisiera casarme. 
La muchacha se puso roja y no dijo ya na-

da solo sabía que era muy mujer y que de-
seaba un hombre, eso era todo. 

—El matrimonio es carrera difícil, creémelo. 
—¿Tienes novio? 
—No. 
—Poca prisa te has dado. 
La muchacha guardó un penoso silencio y 

se puso más arrebolada aún, cuando miró a 
su hermano con una mirada húmeda, y articuló:  

—Tia, ojalá y encontrara con quién casarme, 
y ojalá pudiera tener muchos hijos, para que 
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ellos fueran los peones del rancho; me apena 
ver gente extraña aquí; solo quisiera que fué-
ramos una enorme familia. 

La tía Eustaquia se quedó con la boca abier-
ta, mirando asombrada a su sobrina, dema-
siado ambiciosa, demasiado egoista... y que-
ría casarse. Solo pudo murmurar 

—Como todavía no te casas, y no hay can-
didato de tu agrado, o al menos hombre que 
hayas escogido, el único problema en tu her-
mano. Mañana mismo saldrá para México a 
estudiar en la preparatoria, 

Al muchacho le rebrillaron los ojos, mien-
tras Elvira, con las pestafías bajas, tuvo en-
redados los ojos en ovillas de lá.grimas, 

—Por lo pronto, hijo mío, vamos. a ver el 
aniego y ayudaremos. 

Manfredo y daña. Eustaquia salieron de la 
estancia, y en el cuarto callado, se escuchó 
música de sollozos, como la voz de una ma-
rimba lejana. 

La tías el sobrino escucharon y caminaron 
en silencio; los pasos bordaron el camino con 
la inquietud que, se decía sin palabras.. 

En el patio ya esperaban los peones aglo-
merados en deseos de servir. lDafía Eustaquia 
con la linterna de mano, avanzó y se puso a 
la cabeza de sus hombres, que en multitud, 
se dirigieron a los lotes prepara.dos. 
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El campo bar-lado por la luna, tenía seme-
janza a un tablero de ajedrez ; perfectos eran 
los cuadros, y perfectos eran los bordas que 
los separaban, perfectas las pequeñas divisio-
nes por donde pasaría el agua. 

Los hombres se pararon diserninánclose en 
los cuadros, y el agua empezó a salir del canal, 
a llenar el primer cuadro hasta los bordes, 
y a pasar al segundo. Lo hombres, descalzos, 
con los pantalones hasta la rodilla. remaban 
con las palas. 

Doña Eustaquia se repartía con sus honv. 
brea y con las linternas. 

Los hombres avanzaban a lo largo de los cua-
dros, con las linternas en la mano, como lu. 
ci'ernagas, La luna seguía poniendo tonalidad 
de plata en el agua y los hombres alargaban 
la sombra, hasta hacerla gigantesca, sobre la 
tierra removida. 

Las horas avanzaban lentamente, y los hom-
bres pasaban de un cuadro a otro, como si se 
alejaran de la laguna, y el agua les pisara los 
talones. Otros asemejaban nan.  fragos con las 
manos estirando el pantalón, hacia arriba, y 
el agua alcanzándoles las rodillas, cuadro inun-
dado, y preparado, cuadro dejado atrás, en a-
vanza de hombres que con lás piernas al 'aire 
estaban dispuestos a surcar kilómetros de tia. 
rra para luchar con la vida. 
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El tiempo transcurría monótono, y el agua pa-
recía no avanzar nunca.,. 

Al fín, a las cinco de la mañana, quedó un 
lote completo anegado, los hombres con los 
miembros inferiores rígidos de cansancio y de 
frío, emprendieron la caminata de regreso, a-
firmando los pies sobre la tierra, por" vía de 
masaje. 

Doña Eustaqiiia," los cabellos blancos al ai-
re, y la linterna en la mano, regresó como siem-
pre a la cabeza de sus hombres. Eran las cin-
co de la mañana. Se rompió el silencio por la 
voz tronante de doña Eustaquia. 

—Mañana, el otro turno inundará el otro lo-
te; si no se acabala con el agua del canal, me 
utilizará el agua de las norias. 

Los hombres quedaron en silencio, con la 
cabeza inclinada, mirándose los pies, 

—En  la mañana, de acuerdo con las órdenes, 
se oyó el zumbido de los motores de las norias, 
puestas en movimiento, vomitando el agua. 

Los hombres, con las' camisas empapadas, 
como si en lugar de los pies se hubieran me-
tido todo el cuerpo en el agua, rindieron su in-
forme : 

Había tres lotes anegados. 
Eran las siete de la noche. 
El otro turno trabajó de nuevo hasta las cin-

co, y loa hombres, como bestias cansadas, tira- 
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dos en el suelo de su casa. estiraron los micra-
bros doloridos sin ánimo de abrazar a las es-
posas. 

Otro día, a las diez de la mañana, fueron, 
entrando uno tras otro, como los borregos que 
llevan al matadero, en los camiones del ran-
cho, para ir a la votación. 

El sol caía sin piedad y hacía redondeles en 
los sombreros de petate, que ponían sombras 
siniestras en los rostros de líneas convexas. 

Uno tras otro, los camiones acarrearon hom-
bres. 

El rancho quedó en silencio, turbado solo 
por el palmotear de las mujeres, que inquie-
tas, lanzaban a la canasta los discos blancos 
de las tortillas. 

Doña Eustaquia contempló desde su casa 
como avanzaban los camiones, como elefantes 
magníficos, perdi'endose en el camino polvoso 
y sonrió con tristeza ; no había nada en el 
mundo que pudiera detenerlos, eran más igno-
rantes q ue Tos 'animalitos del campo, y más po 
bres aún, porque se hablan olvidado del instinto. 

Dos horas de camino, al fin se diviso el cam-
pamento militar, y a los hombres les brincó 
el corazon de alegría : habían llegado a Torreón, 
los campesinos, 'desde la altura del .camión, 
como fieras enjauladas, veían asombrados las 
calles asfaltadas, las uxujeres vestidas a la 
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moda, los hombres de tez pálida y pantalón 
de casimir. 

Avanzaba en línea recta el camión por la 
avenida Juárez, y se pasó en azoro de hom-
bres el Hospital Civil, donde seres como bes-
tias, con las batas al aire, miraban en des-
esperación a los traunsentee, que no se dete-
nían.- Los hombres, en rápida visión, solo 
vieron que aquellos enfermos tenían camisa 
de manta, como ellos, pero un poco más lar-
ga; les llegaba a la rodilla, y sin querer, los 
compadecieron, aunque no comprendían que 
aquella casa de paredes blancas y de rejas es-
cuetas, fuera el Hospital, El camión siguió a-
vanzando por la misma avenida, luego torció 
por la avenida Morelos, donde estatuas des-
nudas, hicieron relucir en los ojos, miradas 
de lascivia. 

Se detuvo por fín la caravana frente a la 
plazuela Juárez. Fueron bajándose los hom-
bres uno a uno, y contemplaron el sitio: la 
plaza Juárez, con la estatua del Benemérito. 
toda en granito negro; enfrente de la estatua 
el palacio municipal, con dos leones pomposos 
a la entrada ; entre el palacio municipal y la 
estatua de don Benito, un kiosko donde esta-
ba de pie un orador. 

Los hombres se alinearon, entre la multi-
tud, vigilados por el líder. Se revolvían, im- 
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pacientes, no querían oir. ¿De qué hablaba a-
quel hombre? De libertad, de justicia, de rei-
vindicación social, de más sueldos, de... el 
calor insoportable hacía que de los hombres 
se escapara el sudor en manantial inconteni. 
ble y los pañuelos rojos, comunistas, limpiaban 
el sudor y al limpiarlo, con fastidio, parecía que 
los hombres se sacudían las palabras, que de 
antemano, por instinto, consideraban falsas... 

Los hombres fueron mandados a votar, y 
desfilaron uno por uno frente a la casilla, po-
poniendo en la papeleta su cruz. Parecía que 
esta cruz, como el R. I. P. de su hombría, 
de su ciudadanía, de su dignidad... sin saber 
por qué, se sentían desconsolados. 

Después de la'votación, allí mismo, calcinán-
doseles el buen carácter, por la impiedad del 
sol, les repartieron los lonches de sardinas y 
barbacoa ; por la tarde, uno por uno, subie-
;ron de nuevo a los camiones y regresaron, 
cabisbajos al rancho. Llegaron al anocher, y 
ante el camino iluminado por la luna, no tu-
vieron valor para contemplarse en silencio las 
caras... 

Cuando entraron a sus casas, las mujeres 
preguntaban tímidamente : 

—¿Ya votaste? 
Y los hombres, fingiendo suficiencia y sa-

tisfacción, contestaron enfáticamente: 
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—Sí; prepare la cena, vieja, que vengo Muy 
cansado. 

La, mujer, humilde, caminó en puntillas, y el 
hombre tieso sobre la piedra que le servía de 
asiento, se sintió el amo, como siempre, y co-
mió tranquilamente a dos carrillos... 
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VI 

Al día siguiente, daifa Eustaquia, arregló 
con los ojos secos y las manos temblorosas 
el equipaje del sobrino, le compró el boleto 
en la estación, y lo fue a dejar a ella. Manfre-
do iría a la capital; seria médico, como eran 
sus deseos. ¿Para qué era el dinero, pues? La 
familia, caminó en silencio, horadando la tierra 
las mujeres con sus fotones, y Manfredo, 
el paso largo del que quiere huir de un lugar 
que molesta, Llegaron a la estación y el tren 
se miró a lo lejos, negro, imponente. La tía 
Eustaquia miró acercarse la máquina; miró el 
penacho blanco corno una pluma de sombre-
ro antiguo, y en sus ojos secos se retrató la 
conformidad. Elvira, no; Elvira con los ojos re-
lumbrantes en lá.grimas, que parecían cristal, 
todo lo vió empafía.clo; vió en neblina como 
se iba el hermano (vió en neblina los carros 
verde olivo y la máquina negra; y, como si vi-
niera de muy lejos, el ruido del tren al poner- 
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se en marcha. Cuando regresó a la casa, pa.. 
recia una sonámbula. 

La tía Eustaquia, apresuraba su paso ya 
viejo, y sus manos sarmentosas dejaban en-
tre sus labios el cigarro de hoja con el mismo 
gesto ingénuo con que los chicos ponen entre 
sus labios un silbato. Pensaba: será médico. 
Luego miró distraidamente las norias. Allí es-
taban con sus motores de potentes caballos 
de fuerza eléctrica, consumiendo energía que 
costaba un ojo de la cara a los laguneros. El 
kilowatt estaba por las nubes. Si los agricul-
tores quisieran, en un arlo de abundante la-
bor, podrían unirse e instalar planta eléctrica 
propia, pero no; como en la Laguna, la ma-
yor parte de los agricultores son extranjeros, 
este proyecto no pasaría de quedarse en eso; 
mientras tanto, que loa siguiera explotando 
yanquilandia, que se siguieran llevando los ex-
tranjeros el dinero; que siguieran dominando 
al país por medio de la dictadura comercial 
inescapable. 

Estas cosas sucedían al agricultor que era 
propietario como al infeliz que tenía la mala 
fortuna de convertirse en arrendatario, tenía 
que pagar sumas exorbitantes, en forma de 
pago anual al arrendador, y encima tenía la 
obligación ineludible de construir norias, ha-
cer mejoras, etc., y todo se quedaba en be. 
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neficio de la hacienda, al terminar el contrato. 
Al arrendador no le importaba el mal o el buen 
tiempo ; él tenia que recibir el precio de su a-
rrendamiento anual, sin moverse de su asien-
to, sin hacer nada más que poseer unos bue-
nos pedazos de tierra para sembrar algodón. 
Otros . agricultores tenían más lotes de los 
que podían sembrar. Allí estaban los Arrieta 
que. en un año dejaron cuatro lotes anegados, 
inmisericordernente, y no los rentaron, porque 
se les quería pagar únicamente el 15% y ellos 
querían el 30% sin hacer nada, y prefirieron 
que las tierras quedaran negras, inertes, y los 
hombres con los brazos caídos, pero la tierra 
no se sembró, y a ellos no les importó perder 
unos cuantos miles de pesos. ni lea importé 
un comino que otros no pudieran ganarlos, 
y que los hombres no trabajaran. 

Por otro lado, estaba el problema agrario 
tremendo. Dofia. Eustaquia rio había tenido 
huelgas, ¿para qué? Trataba a los peones como 
hijos, les tenía casas acondicionadas en forma 
moderna, pero los hombres, de acuerdo con 
sus viejas costumbres, a pesar de que había 
sillas, se sentaban aún sobre piedras ; esto 
entristecía a dofía Eustaquia.. Ojalá algún 
maestro competente quisiera venir desde Mé-
xico a Instruir a sus peones; ya que la ha-
cienda tenía que pagar al maestro, que es- 
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te fuera bueno de verdad; que viniera y les 
despertara la inteligencia, para que pudieran 
apreciar lo que les dejaría a su muerte, y a-
provecharan como era debido esta herencia: 
una casa, un lote, un caballo, una vaca... 

Ella siempre había c.:reido, como su mari-
do, desde hacía muchísimos años, desde que 
recien llegaron a la Laguna, que la tierra 
debía de ser para todos. Nunca tuvieron de-
seos de acaparar, de atesorar... $u hombre 
fuó lo mismo; un peso jamás fu¿ sol que 
le alumbrara la vida. 

Vió transcurrir desde un principio la vida 
en la Laguna, caminando 'al paso de aventu-
reros entre los que no faltaron hombres de 
corazón y de nobleza, pero aventureros al fin; 
vió cómo la ciudad ae fué engrandeciendo, y 
el anillo de haciendas ensanchando; vió cómo 
los ferrocarriles cooperaron en forma gran 
diosa a esta riqueza; contempló cómo la tie-
rra devolvió al hombre,.con creces, sus esfuer-
zos; supo del capital repartido en unas cuan 
tas manos y del campesinaje enfermo que 
clamaba una poca de clemencia, un poco del 
dar de migajas ricas, un poco del dar, del 
buen dar, de pequeñez de justicia, 

Ahora, los hacendados ten-iblaban ante la la-
bor del gobierno ; temblaban ante los líderes; 
no vacilaban en dar miles y miles de pesos 
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a estos hombres impíos, para arreglar sus 

conflictos, y sin embargo, les dolía el corazón 
dar todas estas cantidades a sus campesi- 
nos en forma de mejoría para su salud y su 
vida ; en forma de hogares, que bien pudieran 
haberse construido contratando los servicios 
de alguna de las compañías de cemento y ha-
ber pagado estas casas en el plazo de cinco 
arios pero la avaricia podía más que la ra-
zón, y los peones seguían desnudos, escuetos, 
tristes... pidiendo justicia. 

Ella no tenía por qué inquietarse, quería 
poco, y vivía con poco; siempre procuró el 
bienestar de los demás, porque supo de la in-
moralidad de la ambición'desmesurada de bie-
nes terrenales, y sabía más por intuición que 
por cultura, que el mucho poseer cambia el 
sentido de la vida verdadera en el alma de 
los hombres. 

que se repartiera su hacienda a sus cam-
pesinos, sin distinción, su reparto no sería 
un fracaso, ella evitaría que fuera semejante 
al desastre ele la colonia agraria de la Goma, 
donde repartió el gobierno las tierras a quie-
nes no podían laborarlas, a quienes no las 
amaban ; en cambio, el Perímetro Lavín, que 
no había producido verdaderamente lo que 
debía, nunca fué repartido, comprándose en 
cantidades liquidables en el transcurso de 
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los afios, entre hombres de actividad y de tra-
bajo, y producía a manos llenas. 

Si las autoridades fueran un poquito idea-
listas, si el presidente municipal y el goberna 
dor del Estado ayudaran, las haciendas podrían 
ser otra cosa que hacMarnientos de hombres 
miserables ; pero ni la ciudad misma, a pesar 
de todo su modernismo, podía ufanarse de mu-
cho ; contaba con dos o tres avenidas asfal-
tadas, largas, como pistas de carreras, con 
parques pelones de céspedes, con fuentes de 
aguas legamosas, circundada toda por un ani-
llo de barriadas miserables, infectas, que ne-
cesitarían quemarse para hacer de Torreón 
una ciudad nueva, con perfiles de ciudad, que 
solo de nombre tiene. 

Pueblo pequefio, un rancho más, en que a 
pesar de todo el dinero, no se cuenta con una 
sola biblioteca, con una sola escuela de artes 
y oficios, con una cultura ya no sólida, sino 
aiquiera rudimentaria. , Cierto, la ciudad es 
joven, pero los gobiernos que le han tocado en 
suerte, han sido desastrosos; los políticos, co-
mo los agricultores, tienen sed de dinero, Di-
nero, dinero, dinero— pero aquí el poderoso 
caballero, solo lo es de relumbrón. 

Con los hombres de trabajo que cuenta la 
Laguna, y con un buen gobierno, la ciudad 
se transformaría en cosa nunca vista, ya que 
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los laguneros dan dinero para todo, como se 
les pida; pero se pierde miserablemente como 
cuando dieron'su millón de pesos para que se 
petrolizara la carretera de Torreón a San Pe-
dro; se dió el millón, se comenzó la obra, pe-
ro la petrolización, a pesar del millón de pe-
80S, no se vió nunca... 

Administracioneshubo que no hicieron na-
da, y otras que por toda obra de gobierno de-
jaron como recuerdo dos fuentes llenas de a-
zulejos horribles, en que el agua se veía en el 
fondo, turbia de tierra. Tanto costaron esas 
fuentes, que el caricaturista de la ciudad, un 
muchacho Aranda, con grandes disposiciones, 
las dibujó en caricatura y en parodia de cier-
ta canción escribió : 

Dichosas fuentes 

que aunque corrientes 

¡ay!, nos costaron 

cincuenta mil. 

El muy ingrato 

se fue', y nos dejé, 

iay!, este recuerdo 

qué caro costé. 

Pero siquiera este funcio-n.ario dejó dos fuen-
tes, otros, ni eso ; los balances mensuales que 
publica en el periódico "El siglo de Torreón". e) 
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Presidente, con la confesión más cínica de la 
malversación de fondos y no importa que el 
periódico diga todos los días la verdad, na-
die oye este clamor, porque todo el mundo 
pone oídos de mercader. Y es que los hom-
bres de la Laguna, aran sus campos, tienen 
dinero, pero no saben imponerse, exigir res-
ponsabilidades a funcionarios ineptos y cínicos. 
Torreón seguirá progresando con el mínimo 
de lbs esfuerzos por la riqueza de sus tierras, 
y por ser un centro ferrocarrilero de impor-
tancia, no porque sus ciudadanos tengan amor 
desmesurado por el progreso cultural, ni por-
que sus funcionarios públicos sean ejemplares 
dignos de aplauso. Torreón seguirá progre-
sando comercialmente, pero culturalmente es-
tá en pañales y seguirá estándolo por mucho 
tiempo. Sus hombres están tan ensimisma-
dos en la agricultura, que no hay un centro 
fabril de importancia en una región que es 
productora de algodón; la misma manteca de 
algodón es traida de Monterrey, y en cuanto 
al comercio, está acaparado por árabes que no 
han fundado siquiera un centro de recreo dig-
no dp visitarse; se casan entre ellos hacen sus 
casas para vivir, y paremos de contar ; el es-
pafiol, no; el espafiol, espléndido por natu 
raleza, tiene su casino, se mezcla noblemen-
te con el pueblo, y si va y deja su dinero a 
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Espafía, en viaje de placer, vuelve a la Lagu-
na y muchas veces aquí muere, aquí queda su 
familia, su espíritu, su dinero. Así pues él capi-
tal, casi en su totalidad, es extranjero; queda 
a los naturales el recurso de la ernpleomanía, 
o del campesinaje an6nimo. Esta es la princi-
pal causa de que la Laguna no tenga perfiles 
de carácter ni alma propias ; la clase media es-
tá integrada por empleados, y la clase media 
culta, integrada por profesionietas, sigue co-
mo de costumbre, estancada, abarrotada de 
prejuicios, todo mundo tiene miedo a decir al-
go, se concreta a vivir, a comer, a dormile.. 

Si todos los habitantes del país tuvieran el 
amor por su patria como los hombres de Mon-
terrey, el país estaría salvado ; pero en Monte-
rrey la industria es floreciente porque en su. 
mayoría el capital es mexicano, y todos los ha-
bitantes en general son fuertemente regionalis-
tas, no perdiendo esta cualidad ni siquiera 
cuando dejan el terrario; así es como a pe-
sar de la competencia cercana de Laredo han 
podido vencer al coloso del Norte y lo han do. 
minado de tal modo, que muchos americanos 
vienen a dejar su dinero a Monterrey, que 
cuenta con magníficos alrededores. 

En la Laguna hay hombres de 'trabajo, 
con cualidades muy grandes, pero el capital 
es extranjero, y en la mayoría enorme de los 
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habitantes, falta lo principal: inteligencia y 
carácter. 

A pesar de que la Laguna es rica, gran nú-
mero de sus habitantes no gozan de riqueza, 
y por lo general, principalmente en los cam-
pos, llevan una vida miserable. 

El reparto:  agrario había comenzado a ha-
cerse. Grandes latifundios se habían repartido, 
a pesar del disgusto de sus dueños, que esti-
maban injusticia lo que solo era necesario :  

repartir el capital, dejar que los hombres tu-
vieran todos el derecho enorme de vivir; pe-
ro 'a pesar de la buena voluntad del' Gobier-
no, fueron redondos fracasos agrarios los de 
Gaita y la Goma ; los agricultores no solo die-
ron las haciendas sino medio millón de pesos 
para norias, dinero que no se supo donde que-
dó, porque las norias no se hicieron, y los cam-
pesinos continuaron trabajando estilo jornal, 
por uno cincuenta diarios o un poco más, pe-
ro de todos modos, no se obtuvo el fin que 
se persiguió, por la falta de preparación de 
los que obtuvieron las tierras. Al agricultor 
no lo hace solamente la. tierra. 

Como toda obra administrada por el Gobier-
no, el reparto de tierras se prestaba a muchos 
negocios completamente sucios, y la filtración 
del dinero, como siempre, incontenible. 

No tardaría en estar repartida la Laguna por 
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entero y el problema agrario solucionado; pe-
ro eso no era todo, era el principio de una 6, 
poca mejor, st solo los que manejaban el di-
nero lo hicieran con honradez. 

Mientras q ue si gobierno sostuviera al agri-
cultor improvisado, todo iría bien, con exepción 
de que los aperos, administración, etc., costa-
rían "un ojo de la cara", ya que entre los em-
pleados del Gobierno siempre reinad desba-
rajuste y el abuso ; es indudable que el dines 
ro, al estar repartido en muchas manos, ten-
dría una circulación mayor, pero ¿cuánto tiem-
po podría el Gobierno sostener al agricultor 
improvisado? ¿A cuántos abusos se prestaría 
el nuevo modo de distribuir la riqueza? ¿Cuán-
tos apasionamientos serían perjudiciales como 
antes lo eran los latifundios? 

El hombre que siempre ha perseguido el 
dinero como una de las principales causas de 
su existencia, torcería cualquier programa y se 
formarían nuevos latifundios, y surgirían nue-
vos déspotas del poder y del dinero. 

Muchos de los hombres, que fueron viejos 
trabajadores, queda.rian sin empleo, y sin di-
nero, y en su lugar se instalarían otros con 
escasos conocimientos y derechos. 

Los artículos de primera necesidad, ya cm-
pezaban a subir, y las cosas tomaban un cariz 
que presagiaba la tempestad. 
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Cuando la labor meritoria del Gobierno lle-
gara hasta sus hacienda, ella ya habría hecho 
el reparto, con justicia y con cariño, entre sus 
peonas: a los que merecían más, se les daría 
lo justo; a los más perezosos se les entregaría 
menos; a los más capaces 37 c®n gran número 
de hijos, se les darían mayores seguridades. 

En su hacienda había norias, aperos de la-
branza, y sus hambres estaban suficientemente 
organizados para vender directamente sus co-
sechas; el Gobierno se encargaría de mejorar 
los precios. 

Muchos batallarían, como siempre, al contem-
piar sus campos llenos de algodón, con la 
plaga incontenible del gusano rosado, o agota-
dos por la sequía, y si perdían cuando se ¡u-
varan sus esfuerzos y sus esperanzas, en un 
albar a jugarlo todo, o a .perderlo todo, sa-
brían decir como los viejos la.guneros: 

"Puede que'locro ario..." Y con la misma fé, 
volverían a volcar su corazón sobre los campos; 
y si ganaban dirían de todos modos, esperando 
el afío mejor, la eterna frase optimista de la La-
guna : "Puede que'lotto año..." Puede que nlotro 
ario llueva más. Puede ouelotro afío leva.nte-
mos mejor cosecha. Puede que Ilotro ailo suba 
el precio del algodón... "Puede que'lotro afío,.." 
¡Mientras haya laguneros, siempre se tendrá a 
flor de labio esta frase, se jugará la vida entera 
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en un albur a ganar o a perder, y se morirá de 
pié, pero luchando. 

Si faltaban hombres, siempre quedarían mu-
jeres, mujeres de la Laguna con el corazón 
bien puesto, en las, que no se podía desmen-
tir la herencia valerosa de aquellas que a-
compaflaron a los viejos "pioneers" laguneros 
en  sus luchas tremendas y en sus triunfos cla-
morosos. 

Los pensamientos de doña Eustaquia fue. 
ron interrumpidos por los gritos de uno de los 
peones. 

Mi ama! 
—¿Q ué? 
—Allí, en  el jacal de los López, que una mu-

jer sé desangra. 
Doña Eustaquia caminó a pasos ' largos y 

entró al jacal donde la mujer, tirada en un 
jergón, con estoicismo nacido de la incons.• 
ciencia, veía fluir su sangre, sin que se mo,  
viera uno solo de los músculos de su cara. 

Los López eran de las familias que no per-
tenecían al rancho, de las que venianen tiern-
po de abundancia, en tiempo de pizca. a la 
Laguna por eso no tenían casa propia como 
los demás cainpesinos. 

Doña Eustaquia con la piedad retratada en 
el rostro, ordenó: 

—Prepara el camión que Se lleven a esta 
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a ,esta mujer a, la ciudad, al Sanatorio y que 
se le cure rápidamente. 

Los campesinos se miraron atemorizados. 
Temían al médico y al Sanatorio ; para estas 
pobres gentes, poco acostumbradas a curar sus 

enfermedades en forma científica, significaba 
demasiado ir a un Sanatorio, donde se prohibía 
la visita diaria y en donde en muchas oca-
siones, solo se les entregó el cadaver  de los 

seres queridos. 
Temían al médico y al Sanatorio, y tenían 

razón en temer. Obligados por la Ley del Tra-
bajo, los hacendados tuvieron que dar médico 
y medicinas al campesino, y para lograr esto 
en la forma más económica posible, firmaron 
igualas con los sanatorios de la ciudad igua-
las miserables que materialmente, por mucho 
que lo deseara el médico, poco servicio podían 
C19.2' en pagas tan raquíticas. En casi todos los 
sanatorios se obsequiaba el trabajo del médico, 
y mal se cobraba por la curación de los campesi-
nos enfermos ; pero no podía ser de otro modo. 
Ninguno de los hacendados había propuesto ja-
más que se instalara un sanatorio con todos los 
adelantos ,modernos, con médicos exclusiva-
mente dedicados a los enfermos de las hacien-
das, bien remunerados ; en todas las hacien-
das se cuidaba, escrupulosamente del: ganado 
más 'de lo que se cuidaba de los hombres, 
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Denla Eustaquia pensó que ella también ha-
bía cometido ese pecado, el de firmar una i-
guala, pero poco podía hacer ella sola, aunque 
haría algo. Al recibirse su sobrino de médico, 
como era hombre de corazón, podría instalarse 
aunque fuera un pequeño sanatorio donde los 
campesinos de su hacienda tuvieran lo que 
necesitaran para su mejoramiento. 

En el hogar de los López, los hijos de la enfer-
ma  la lloraban, anticipadamente, como muerta. 

A lo lejos, entre el polvo, se perdía el camión 
como un carro fúnebre... 
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VII 

Los enormes tableros de los campos se veían 
corno delicioso jardín. El algodón abría sus 
copos en forma de polvera femenina. La tie-
rra producía, a pesar de que en 105 de los 
ranchos, existían huelgas por la falta de volun-
tad de los patrones de firmar los contratos co-
lectivos de trabajo, a pesar de los líderes ex-
plotadores de la ignorancia del campesino, a 
pesar del eg'oismo del hacendado, de la ambi-
ción de los acaparadores, ¡a pesar de todo! 

La ciudad estaba toda de fiesta. El comer-
cio cobró nuevo brillo, y por las calles as-
faltadas de Torreón, se veía desfilar la enorme 
caravana de labriegos venidos de lejanas tie-
rras—de Zacatecas, de San Luis Potosí, de 
Durango—, a las pizcas de la Laguna, a la bo-
nanza que inundaba la Comarca, como si cada 
planta de algodón fuera un costal de plata. 

Entraban a la ciudad las caravanas de cam-
pesinos sucios y montados en burros, en ntrou- 
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pee" tristes de familia s enteras ; tras el marido, 
seguía la mujer taciturna, y luego los chicos. 

Atravesaban la ciudad, y se internaban en 
la carretera gris como sus vidas ;  luego se des-
parramaban en las rancherías, instalando sus 
casas compuestas de ramas; a veces parecía 
casi irónico que junto a la carretera, por don-
de  pasaba elegantísimo y moderno automóvil 
de marca conocida, se abriera en flor de mi-
seria una choza primitiva, por cuya puerta 
asomaban sus caras sombrías, dos o tres chi-
quilines descoloridos, y cuya última visión era 
una mujer con el vientre grávido, hincada 
por los siglos, en plan de hacer tortillas... 

Allí estaba la realidad: el automóvil podero-
so, propiedad del hacendado; la mujer par-
te representativa y dolorosa del campesino, 
eternamente hincada sin deseos de levantarse 
nunca, de caminar... 

También llegaban a los ranchos cónicos de 
la legua que instalaban carpas, circos trashu-
mantes en que desde la ropa miserable, ha-
blaba de tragedia. 

Pero ese arao de sindicalizaciones, no hubo 
pan para los inmigrantes. 

Los campesinos sindicalizados se pusieron de 
acuerdo para no dejar trabajar en la Laguna 
a aquellos miles de hombres necesitados, 
porque no se deseaba que todo aquel dinero 
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salera de la Comarca eso, en realidad, era re-
lativo, ya que los fuererios, compuestos ea su 
totalidad de familias necesitadas, dejaban 
gran parte del dinero ganado, en los comercios 
de ropa y comestibles. 

La caravana se quedó largos días, cruzada de 
brazos, en estoicismo sombrío, y los hombres 
y las mujeres y los nidos que emprendieron 
la aventura en busca de trabajo, se quedaron 
sin qué comer, porque al dejar sus casas, lo 
hicieron en forma desprevenida en absoluto, 
y en la confianza de que a 1 llegar a la Laguna, 
por la abundancia de pizcas, no escasearía 
el trabajo. 

El gobierno se encargó de recojer a toda 
aquella carne miserable, y embarcarla en ca-
rros del ferrocarril, corno ganado mansurrón, 
hasta las cercanías de sus pueblos ; y se vieron 
los trenes pletóricos de gente miserable, aca-
bada, con" el sello del hambre retratada en el 
rostro. 

En la Laguna, los sindicatos manejados por 
políticos y por líderes, tomaban auje. Los cam-
pesinos incultos, aunque trabajadores, al no 
encontrar mucho de lo que se les hablaba, co-
metían abusos, que no son más que la locura 
de la libertad, ganada a base de tanto esfuer-
zo, como arios cruentos de revolución en que 
se desparramó mucha sangre hermana ; pero 
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todo tomaría su cauce normal y los campesi-
nos con la ayuda de la escuela tendrían no so-
lo pan material, sino intelectual, y surgiría la 
raza del futuro, fuerte, poderosa y audaz. 

Los tableros de los campos seguían inmóvi-
les; solo los peones daban "jaque al rey", al 
implantar las banderas roji-negras en todas 
las rancherías y pedir más salarios, contratos 
colectivos, etc., que los hacendados concedían 
de mala gana y despues de mucho pensarlo, 
días enteros, en que sufrían enormes pérdidas 
por su falta de decisión y su poco deseo de 
hacer justicia. 

Los hacendados seguían tercos y los líderes 
seguían embolsándose dinero, pues los hacen-
dados esperan todo del líder, que prometía 
arreglar la (situación inarreglable si no era por 
la vía de la justicia, por la justicia, porque si 
en todas las ramas había merodeadores del 
idealistno, este idealismo no podía morir, como 
no ha muerto, porque el que lo encabeza es 
un hombre justo, un hombre que ha hecho de 
su vida un, apostolado de sinceridad, como 
lo es el hombre que vive la vida del General 
Cárdenas, Presidente de la República de Mé-
xico; no importa que los líderes, que los ca-
ciques de los pueblos pequefíos, que los eta. 
pleados políticos sigan siendo tan voraces co-
mo antafío ; lo importante es que la obra no se 
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destruya, y que a pesar de todo, siga adelante. 
En muchas haciendas y ante la premura de 

la pizca, se accedió a la petición de loe peo-
nes y comenzaron los trabajos. 

Las familias trabajaron y recogieron su di-
nena, y en la mayoría de las haciendan corrió 
el dinero como  de  costumbre a montones. 

Dofia Eustaquia hacía la raya personalmen-
te. Se colocaba con su dinero, en una mesa, 
y miraba la lista de sus peones con los jora 
nales que habían devengado. Los peones, en 
fila de uno en uno, como se acostumbra, pa-
saban dando su nombre y recogiendo lo que 
les pertenecía. 

Cuando acabó la "raya", doña Eustaquia 
les hizo seña para que no se fueran. 

—¿Continúan comprandO en la tienda de 
Anselmo? 

—Sí, mi ama, 
—No comprarán más. 
—¿Por qué? Allá. nos fían. 
—Sr, y se lee cobra a un precio muy caro. 
Cada domingo podrán ir a Torreón a abaste-

cerse de lo que necesitan, o mejor, llamen a 
Anselmo. 

Llegó este entre dos peones, y se quitó el 
sombrero respetuosamente. 

—¿Para qué me quería usted? 
—Para decirle que desde hoy en adelante, 
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venderá a mis hombres las mercancías al pre-
cio que se expenden en la ciudad. 

—Pero eso no es posible, 
HY tanto! Continúa usted con una costurn. 

bre que hace mucho debería estar abolida; 
en todas las haciendas las tiendas de raya es.. 
tán prohibidas, pero siguen a mansalva, co- 
mo la venta de licores, como la parcialidad 
del juez, como tantas otras cosas, explotando 
la ignorancia del campesino; en otras bac ien. 
das, la tienda de raya sigue siendo explotada 
por el hacendado, o se le da como una con-
cesión al rayador o alguno de loa empleados de 
escritorio, para que obtenga utilidades despia., 
dadas que no le puede conceder el patrón por 
méritos propios. Desde hoy aquí cámbiará.'n las 
cosas; yo nunca le he hecho a usted concesio- 
nes de esa naturaleza ; pero usted ha abusado 
por su cuenta y delante de todos mis mucha- 
chos quiero que sepa que le prohibo terminan. 
teniente la explotación de los campesinos, de lo 
contrario, pondré una tienda en cooperativa, y 
aquí nadie carecerá de lo indispensable; q uiero 
prevenirlo, porque corno usted tiene su negocio, 
y tiene necesidad de él, no quiero perjudicar 
a hombres de trabajo, tampoco; pero sí deseo 
beneficiar a todo mundo, con cosas justas. 

Anselmo se alejó y al dar los primeros pasos 
escuchó una frase más de doria Eustaquia 
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se me olvidaba, y nada de cobrarles 
réditos, cuando le pidan fiado. Más bien dicho, 
le prohibo que les fíe; es la única manera de 
rto hacerlos olvidarse que tienen que llevar 
su dinero íntegro a su casa. 

En cuanto a ustedes — exclamó dirigién-
dose a los campesinos—como yo ya estoy vie-
ja, dentro de un mes les cederá la hacienda, 
con todo y la escuela agrícola necesaria para 
que se instruyan no solo ustedes, sino también 
sus hijos. 

Los peones dieron gritos de alegría, y antes 
de que dolía Eustaquia pudiera evitarlo, la 
levantaron y colocándola sobre sus hombros 
morenos, la llevaron en paseo triunfal por 
los caminos del campo, exclamando uno de 
los muchachos que iba cerca de ella. 

—¿Ya ve mi ama? La pasean como si fuera 
San Isidro, 

Dona Eustaquia rió gozosa y se acordó, con 
los ojos empañados en lágrimas, de aque-
llas procesiones que en tiempos de sequía ha. 
cían los campesinos encabezados por su ma-
rido, con la imágen del santo patrono de los 
agricultores, en jira silenciosa y cansada por 
todos los ranchos; se acordó de aquellas dan-
zas en que bailaban los hombres tocados en 
forma pintoresca, días enteros hasta que los 
pies se abrían en sangre de cansancio... 
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A veces surtía efecto la fiesta y la oración, 
pero otras, que era la mayoría, el cielo pernio.- 
necia mudo a la procesión y a la danza... 

De todos modos, el recuerdo la enterneció, 
y la costumbre olvidada, desde que había no• 
rias y el agua no hacía tanta falta como antes, 
la hizo pensar que, al comparársela con el 
santo patrono, la hacían sentirse, no santa  si-
no quijotesca. 

La masa de hombres del campo, caminaba, 
y dais, Eustaquia llevada en hombros, solo 
sabía reir y llorar. 

Al llegar al umbral de su casa, su sobrina la 
esperaba con una carta en la mano; era de 
Manfredo. 

Como si aquella carta fuera una paloma con 
la rama de olivo, dalla Eustaquia la encontró 
casi simbólica, en su blancura; y ante la expec-
tación de los campesinos, la rasgó y des-
plegó las carillas blancas, como si fueran alas. 

Había escrito a su sobrino el proyecto de ins-
talar un sanatorio con su ayuda, y al leer la 
respuesta, su rostro se iluminó de alegría. 

—Otra nueva— gritó. 
—¿Cuál? 
Tendrán aquí en el solar que está en las a., 

fueras del rancho, y que he mandar) rodear 
de pinabetes, un sanatorio moderno, y mi so-
brino será el encargado de dirigirlo. Ya no irán 
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a la ciudad, ya no irán a los sanatorios de 
la ciudad; en este tendrán no solo medicinas 
sino gimnasio y sala de lectura. 

La noticia esta no provocó tanto entusiasmo. 
El campesino que odia el , agua, sabía lo que  
esto significaba; bailo forzoso, medicación for-
zosa, tener que acudir a conferencias, gimna-
sio,- Todo esto los desconsolaba, pero por no 
contradecir a la vieja, que era algodón de pri-
mera, lo harían todo, hasta lo imposible, y ja» 
másle plantarían la banderita rojinegra. En 
su hacienda estaban eliminados los líderes... 

--¿Cuándo sérealizarán sus sueños, mi ama? 
—Pronto, Fernándo, pronto; el chico ha re-

sultado más aplicado de lo que pensaba, y está: 
doblando años. Terminará la carrera en for-
ma rápida ; parece que tiene talento. 
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VIII 

Aquel día doña Eustaquia estaba feliz. La es-
cuela tipo se había terminado, y el sobrino ha-
bía escrito que se había recibido de módico. 
Ya podía morir cuando Dios lo quisiera, su 
obra estaba casi terminada. 

Había que ir a la estación. Ya no pudo, cor 
mo antaño, marcar el camino terroso, con la 
huella redonda y precisa de su tacón ; ya no pu-
do siquiera, ir a caballo; el automóvil, ante 
la puerta de su casa, la esperaba con la porte. 
zuela abierta como una mano tendida. 

Dos de los hombres la llevaron casi en bra-
zos hasta él. 

Los campesinos alegres:bailados en el polvo 
que dejaba el automóvil al internarse en el 
camino, exploraban la distancia, con los pies y 
con los ojos, devorándola. 

Al fín, la masa como un solo hombre, se de-
tuvo en la estación, y cuando de ella bajó el 
hombre alto, moreno, de ojos verdes, que 
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era Manfredo, cien manos no lo dejaron ca-
minar, lo alzaron, lo llevaron en hombros, 
como a la tía, hasta las puertas de su casa. 
Toda la alegría se sintió turbada cuando tía y 
sobrino, al penetrar en la casa, encontraron a 
Elvira, con los ojos muy negros, enrojecidos. 

--aué te pasa, di? 
Es de alegría. 

Pero algo hubo en su mirada, preñada por 
no se sabía qué pasiones, que hizo que el am-
biente se sembrara de inquientud, que no no,. 
reció en el silencio. 

La comida 1'1.18 triste. En la sobre mesa, la tía 
Eustaquia habló ampliamente de los proyec-
tos. La escuela tipo ya estaba construida; fal-
taba la construcción del sanatorio. 

—¿Traes el proyecto, como te lo encargué? 
Manfredo extendió sobre la mesa el plano y 

la fotografía de una clínica .moderna, amplia, 
perfectamente distribuida que, aunque no 
lujosa, tendría todo lo necesario para prestar 
un servicio apreciable e higiénico. 

—Esto costará,.. 
Hijo no me digas cuánto cuesta, tenemos 

bastante dinero para sostenerla y para insta-
larla. Además, pienso que los campesinos de-
ben cooperar cada uno con algo, para ayudar 
al sostenimiento de este sanatorio que les pres-
tará servicios; y que en la hacienda se debe 
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implantar una caja de ahorros. Manos puras, 
Manfredo. No es la humanidad la ingrata; 
es que si en algún momento la humanidad 
olvida, ha sido porque no supimos darnos ea.. 
mo ellos nos lo pidieron. La multitud, es co-
mo las mujeres : saben por instinto quién las 
ama: pero son tambien como las mujeres, en 
el sentido de que desean una personalidad 
muy fuerte como cabeza, y aman la superio. 
ridad física, no solamente la superioridad in-
telectual. Si tú eres un hombre de valer mo-
ral, todo está arreglado, seguirás siendo el 
jefe. Es posible, casi seguro que lo seas, co-
mo lo he sido yo, por... ¡ay!, déjame ver, voy a 
cumplir mis bodas de oro en este rancho... 
y a pesar de mi vejez, todavía se me obecle. 
ce. Además, hay que dirigir a los campesinos, 
entre ellos hay hombres de trabajo, de esfuer. 
zo, pero son agricultores no hombres de ne-
gocios. Yo te enseriaré todas estas martinga-
las de los negocios y tú a tu vez se las en-
seriarás a ellos; no basta laborar la tierra 
hay que vender la cosecha. Para mantener 
precios y librarse de los acaparadores deben 
unirse, deben igualar precio, no solo los de es-
ta hacienda, sino todos los de las haciendas 
circunvecinas. Hay que mejorar la industria: 
en la Laguna todavía hay muchas ramas vit.. 
genes que puedan explotarse por las mujeres 
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la apicultura, la vinicultura, las fábricas de hila-
dos y tejidos ; es sorprendente que en el mejor 
centro productor de algodón de la República, ha-
ya la más mala fábrica de hilados ; la' fábrica más 
pobre ; realmente, se debe carecer de fé en to-
dos los negocios ajenos a la agricultura ; por-
que son muy pocos los que los emprenden. 

lQué amplias ideas tiene usted, tiita! 
Los ojos de doña Eustaquia miraron a lo 

lejos, y murmuró sonriendo : 
—Siempre he sido una idealista y una im-

bécil ; pero no podría arrepentirme ni aunque 
me lo pidiera Dios. 

Sus ojos se fijaron al fin en las paredes del 
cuarto y en los ojos de la sobrina, que refulgían 
como brasas en la obscuridad, fijos en los la-
bios de Manfredo, La tía desechó el pensa-
miento como una blasfemia pero desde ese 

instante cuidó de los ademanes de su sobri-
na celosamente. Había que salvar a aquellos 
muchachos. Por las noches los encontraba a 
veces en el corredor, murmurándole Elvira en 
el oido a Manfredo cosas que la tía no podía 
escuchar, La devoción de la muchacha pasaba 
el límite normal de las relaciones entre herma-
nos, Manfredo, no parecía darse cuenta de es-
to; se dejaba querer, traía hambre 'y sed de ca-
ralo despues de los afias de ausencia de la casa. 

El hospital comenzaba a levantarse ; en la 
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escuela ya había maestros traídos de la capi-
tal, bien remunerados, y Manfredo y la tía 
Eustaquia hacían frecuentemente viajes a la 
ciudad, para proponer el sostenimiento de una 
escuela tipo, a todos los agricultores. Ninguno 
parecía escuchar, todos juzgaban loca a la'po-
bre vieja, y solo al final, los resultados obteni-
dos en la hacienda, podían ser el mejor ar. 
g u rnen to. 

Manfredo había convertido en consultorio 
dos de los cuartos de la casa grande de la 
hacienda, donde se recetaba gratis. Elvira a-
yudaba y solo ojos observadores veían cómo 
sus finas manos estremecíanse al tocar las 
manos del médico y cómo su mirada se ha-
cía honda y sus labios temblorosos. 

Cuando quedaban solos ella se ponía pá.. 
lila hasta parecer agonizante, tanto era así, 
que él un día le preguntó: 

—¿Hermana, te sientes mal? 
Ella denegó, con la cabeza, y trémula, cogió 

su bolsa y casi escapó corriendo. Manfredo se 
quedó parado, pensativo, y creyó que la mucha-
cha estaba enamorada; pero ni por un instan-
te se le ocurrió la idea monstruosa de que 
Elvira lo amaba a él. 

Pero fué otro día que se quedaron solos y 
en que se hallaban agotados por el cansancio, 
cuando ella pasó sus manos por los cabellos 
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de él, y su caricia se detuvo, se hizo larga, se 
arrastraba, perezosa, insinuante, cálida. 

Despees sus labios se detuvieron con delec-
tación en las mejillas. 

Sin saber por qué, Manfredo se sentía mo-
lesto, y se levantó, quedando los dos de pie. 
Tan-alto el uno como la otra, y la boca de él, 
frente a los ojos de ella, como una tentación. 

Pudo más la atracción, y sin medirlo, sus 

labios se alzaron y se juntaron con los del 
muchacho, en forma irrefrenable, de hembra 
en celo. Horrorizado, ante aquel beso que no 
era de hermana, él se desasió, la alejó de si, 
cogió sus manos entre las de él, como dos ta-
llos frágiles y le sepultó sus miradas en la 
conciencia, 

La  muchacha sollozaba, pero al mismo tiem-
po sus ojos brillantes y sus labios ya no tré-
mulos, sino firmes, le gritaron: 

Si, te amo, te amo, te amo. Contra todo y 
contra todos. La hacienda será nuestra, la 
vida se):é. nuestra, ¿lo oyes? ¿Nuestra! 

Manfredo páltdo, triste, con el cansancio en 
el alma, se alejó despacio, por la estancia, 
mientras oía la voz de la apasionada gritarle 
su amor, corno un martillo que caía sobre su 
alma, y le desbarataba la existencia. 

De pronto, él agigantó el paso, le daba as 
co aquello, aquello que como un monstruo 
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terminaría con sus sueños. El pensamiento de 
la huida llegó a él, corno un grito de miseri-
cordia por su hermana, por él y por su tía. 
Con aquello no contaba ella. ¡Con aquello, nol 
Que cosas de la vida, floreciendo de aquel mo. 
do, en forma materialista, incontenible, des-
baratándoles los sueños idealistas, de muchos 
arios de Ventura. 

Su paso agigantado, devoraba distancias: 
junto a él, la mujer con las ropas ciñéndosele 
en el cuerpo por el viento del campo, se pren-
día de su brazo, gemía su delirio, que él ya no 
escuchaba. 

Te amo. Tú no Le irás, ¿verdad? Te queda-
rás aquí conmigo. Ya solamente somos lás dos. 
¿No te gusto? ¿No me quieres? ¡Qué importa 
que seamos hemanosl Los que nos engendra-
ron por primera vez en el mundo, fa:Tibien de-
ben haberlo sido. La humanidad siempre se 
ha compuesto así, de cosas que son como la 
vida : dulces y amargas. Nada podrá separar. 
me de tí, nada ni nadie. Si te vas seguiré tu 
huella y me asiré a tu mano, que no osará 
aventarme lejos de tu vida, porque si tú no 
me amas, lo gritaré a los vientos, se enterará 
la gente, diré que me besaste de otro modo, 
que has sido mi amante, que me has violado, 
que me has tenido entre tus brazos: y la gen-
te te verá como a un monstruo de maldad; 
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mientras que si me quieres, ocultaremos nues-
tro amor, nos querremos los dos para nos-
otros solos; será, más bello este amor que nin-
gún otro, porque de él solo sabremos nosotros; 
ya hay una especie de mixtificación cuando el 
amor que dos se tienen lo aprueban todos. El 
amor solo les importa a dos, y dos deben te-
nerlo, y dos deben saberlo, y dos deben dis-
frutarlo. 

Manfreclo seguía adelante, horrorizado. Le 
parecía que nunca llegaba a la casa, que nun-
ca podría hacer sus velices; que nunca podría 
/alejarse y necesitaba hacerlo. Venir desde tan 
lejos, acariciando un ideal y desbaratarlo es-
ta cosa pútrida, era corno para renegar de la 
vida. 

¿Por qué no me hablas? ¡Una palabra de 
rechazo o de atracción, pero una palabra! ¿Te 
quedas mudo, no es cierto? Eres un canalla. 
Has visto como la vieja tenía sus locuras, y 
te has aprovechado de ellas. No pensaste nun-
ca sino en tí: te has metido a todos en el bol-
salo, has dominado, todo será tuyo, la hacían -
da, la escuela, el hospital, el dinero, y yo vi-
viré junto a tí, como arrimada, ¿no es cierto? 
iTe equivocas, te equivocas! Desbarata.ré tu o 
bra, o sé mío, un día, una noche, ¡un instante! 

Ahora ya no caminaba junto a él, prendida 
de su brazo, sino que trepezaba, y su pecho, 
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agitado por la carrera de su paso, parecía una 
ola gigantesca. 

—Na se realizarán tus suelos, ¿sabes? No 
se realizarán. Gritaré a todos que me amas, y 
si es preciso que te odien, me mataré para que 
te vean con horror. 

Manfredo respiró con alivio; entraban a la 
vereda de árboles que conducía a la casa gran-
de. De pronto, de entre los árboles, surgió la 
figura imponente, aunque encorvada, de la tía 
Eustaquia. Sus ojos lo, miraron todo, lo adi. 
amaron todo, lo supieron todo, porque lo es. 
peraban desde hacía mucho tiempo. Miró a 
Manfredo pálido, con la frente perlada de 
sudor, y detrás de el, agitada, pálida también, 
pero con los ojos brillantes y los labios des-
garrados por la sed de palabras y de besos 
amantes que se olvidaran de todo y le dijeran 
todo a Elvira, hecha mujer ya, desconocida, 
transformada por aquella pasión imposible 
que le amargaba la vida. 

--g2né ha pasado?—Preguntó doña Eusta. 
quxa. 

Manfredo no contestó, s=iguió devorando el 
camino, pero la muchacha se paró en seco, a-
sombrada por un instante de ver surgir ante 
ella aquel obstáculo que ella había temido; pe-
ro solo fue un minuto. Luego se irguió la hem-
bra, la mujer, y dispuesta a la batalla, que !va- 
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bía perdida, sus ojos persiguieron, atraparon 
al hombre que se perdía en la distancia, y 
ante la mujer que la observaba, con los ojos 
duros en desaprobación, pensó en matarle, de 
un golpe, toda la grandeza de sus sueños, a-
margada contra todos los que le destrozaban 
la vida. 

--jMe ama! ¿Sabe? ¡Me ama! Dejaremos el 
rancho y nos iremos lejos. Todos sus sueños 
estúpidos de vieja loca, se quedarán aquí y se 
convertirán en yedra inútil. No habrá nadie 
que la secunde. Manfredo ya no podrá escu-
charla. Ahora mismo va a hacer sus velices y 
me llevará consigo : ¡me ama! 

—¿Pero  si es 'tu hermano, cómo puede a-
marte? 

¿Se horroriza, no? Pues si, me ama. No 
con amor fraternal, sino como un hombre a- 
ma a una mujer; y yo también lo amo, con to- 
do mi sexo y con todo mi espíritu. Hoy he 
conocido el amor, ¿entiende? ¡lo he conocido! 

—¿Cómo? La exclamación casi fué un grito. 
La tía Eustaquia, por primera vez, sintió el 
terror de la vida, paralizarla, consumirla. Pero 
luego se rehizo ; ella conocía bien al muchacho, 
y no podía ser. Era ella, ella... 

—Mientes—griti5,—mientes, 
—He sido suya, he sido suya—gritaba Elvi-

ra, como si cantara un estribillo—, y si me mue 
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ro, nada podrá evitarlo, he sido suya; sí, lo 
amo tanto que si muriera, mis manos arran-
carían mis pá.rpaclos para mirarlo antes de que 
se comieran mis ojos el polvo y los gusanos. 

La tía Eustaquia temblaba, temblaba ; 
pronto, su grueso bastón se alzó, rompió el 
aire corno un látigo y cayó de golpe sobre la 
mujer, partiéndole en dos la cabeza. El cuer-
po alto, esbelto, cimbreante, se dobló poco a 
poco, como un tallo. 

La  tía Eustaquia con los ojos secos, contem-
pló a la muchacha sin pasión; junto a ella, 
sintió que otra humanidad estaba muda, desa-
fiando al destino. Volvió la mirada y contem-
pló a Manfredo, que la sostuvo en sus brazos, 
para que no cayera. 

—¿No era cierto, verdad? 
El hombre negó con la cabeza, y doña Ene. 

taquia respiró con calma, No se pudieron de-
cir una palabra, por muchos instantes; en el 
sendero polvos°, las ropas de la muerta se 
distinguían como si fueran una sábana que 
había replegado el aire; los velices de Manfre-
do, semejaban dos tortugas inmóviles, negras, 
y la mujer y el hombre unidos por la pena, se 
confundían en la sombra, como si fueran el 
tronco de un árbol bello, que no tuviera una 
sola rama para cortar el firmamento en forma 
horizontal. 
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Allí permanecieron unidos hasta que las lu-
ces de la malaria>  limpiaron la mente de du-
das, que la conciencia, estaba clara. 

—Llévame ante el juez, muchacho. 
—Pero tía arreglaremos esto de modo que 

se ignore siempre. 
—Calla tonto. Nunca he sido cobarde, me lo 

enseriaron en mi casa, y después perfeccionó 
mi marido en mi . alma, la ciencia de vivir, que 
consiste en ser sincero consigo mismo ; lo de-
más, está en segundo término. Llévame ante el 
juez, ingresaré a la cárcel. No importa que me 
manden a presidio, mi obra ha sido justa. te 
he salvado y he salvado mi obra, tu continua-
rás aquí, no te irás, yo hablaré a los >campe-
sinos. Las dos éramos las que debíamos des-
aparecer ; yo porvieja, ella, porque su amor, era 
un amor de pecadó. Tú continuarás,porque la 
vida 'que he creado, no puede detenerse; mo-
riré yo, pero no morirá mi obra. Llévame a 

la. cárcel, me mandarán a presidio por haber 
matado una víbora. 

La tía Eustaquia quedó en silencio, y luego 
murmuró como si rezara : 

Por haber matado una víbora. 
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IX 

La hacienda, toda en asombro, supo del cri-
men. Para los campesinos, aquello no tenía 
nombre. Pero era indudable que ello había te-
nido lugar por algo. Luego como todo, se pen-
só lo peor. Se creyó que la tia Eustaquia ha. 
bia perdido la razón, y que aquel crimen que 
ellos estimaban sin nombre, era producto de 
una mente cruel y de un corazón que abriga-
ba los sentimientos más negros. 

El pueblo olvidó todos los favores que de-
bián a la mujer que supo ser compañera en 
sus penas; el pueblo olvidó los beneficios re-
cibidos, y la mujer que gastó su juventud y 
su fuerza en un apostolado, a su paso no miró 
sino ojos que se cerraron con el deseo de no 
verla y cuando su espalda ya había dejado 
detrae las cosas que significaron su vida, oía 
el murmurar, que como un río, iba creciendo... 

Llegaron ante el juez y dofía Eustaquia, de 
pronto, comprendió que toda explicación era 
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inútil, Una amargura intensa, horrible, como no 
la había sentido nunca, se apoderó de su alma. 
A las preguntas, solo contestó que ella era la 
que la había matado. 

—¿Pero por qué? 
El silencio se rompió por la voz de Man-

fredo tensa en desesperación. 
--Si no habla usted hablo yo. 
Cuando al fln, en un ánimo ardiente de 

salvarla, lo dijo todo, contra las protestas de 
doña Eustaquia, el juez no lo creyó. La gente 
suspicaz sospechó de 'él no pensaron que 16- 
gicamente la avaricia no había sido, el móvil 
de aquel crimen, porque la mujer, en su a-
postolado de mejoramiento, lo había dado to-
do, lo había repartido todo. El pueblo chis-
moso, hizo del crimen una leyenda y en su em-
peño de no ver, todos juzgan... e inventaron las 
cosas más ilógicas, las cosas más tremendas, 
las, menos ereibles, pero que todos aceptaban 
sin examinar, sin defender, sin discutir, con 
una inrnisericordia que hacía que los ojos de 
dofia Eustaquia que nunca supieron ser lava,  
dos por lágrimas, tuvieran de estas empaña-
da la vista. 

—¿Y quiere usted que me quede, tía? To-
do está perdido, todo está roto. ¿Qué, no lo ve 
usted? Si les sacrificó su vida y ahora no tie-
nen misericordia, cuando usted tanto la nece- 
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sita; si no comprenden, sí no juzgan, ¿qué es-
peranza ni que dicha quiere que tenga mi co-
razón para quedarme y amarlos? 

—Yo los amo aún. 
—Pero yo no puedo. No quiero amarlos. 
— La obra debe continuar; solo enseriando al 

hombre a vivir y a mejorarse, sabrá juzgar y 
tener misericordia.; solo enseriándole lo que es 
tener corazón, sabrá darse cuenta de que por 
él vive. 

—¿Y usted? ¿Qué ganó con dilapidar su co-
razón? ¿Qué ganó con su sentido de humani-
dad? ¿Qué ganó? ¡Qué ganó! 

—Por Dios, no digas tonterías. Cuando ha-
cemos un bien, no pensamos, yo al menos nun- 
ca pensé que aquel bien se me agradecería ; 
pensé que encontraba un gozo puro de hacer 
vivir a los otros con una poca de mi vida; fué 
como si este don de la maternidad que se me 
negó, se hubiera extendido a todas las cosas, 
y he visto en cada uno de estos seres, un hi- 
jo, un hijo mio, que cono todos los hijos, cuan-
do se han enseriado a caminar, tienen que a-
bandonarme y recorrer su mundo. 

—Pero yo no puedo estancarme aqui. El re-
cuerdo de usted en la cárcel, será horrible. No 
podré amarlos corno los amaba. Su ingratitud 
podrá más que mi razón. 
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—Los amarás, si comprendes. Comprender, 
es casi perdonar; tolerar, 

—¿Pero como quiere usted que tolere esto, 
que es intolerable? 

—Cuando hagas una obra, no te acuerdes de 
las piedras que quedaron en el camino, ni de 
los ingenieros que la llevaron a cabo; ni tá ni 
los demás se acuerdan de esto, pero la obra 
está allí, imperecedera, haciendo justicia al de-
seo del que la llevó a la práctica, en una rea-
lidad que supera a la ingratitud. Te quedarás 
aqui engrandecerás la hacienda ; yo soy la 
piedra que me quedé en' el camino, y señalo 
la ruta. Elvira fué la equivocación. T15, sé el 
símbolo y más que el símbolo, sé la realidad. 
Todo en la vida tiene su precio, y esta cosa 
viva que tuvo perfiles de tragedia, era el. pre-
cio justo que teníamos que pagar al encerrar 
a esa muchacha en un medio que no podía 
ser el de ella. Su furor erótico no encontró 
otro hombre de selección más que lit ; se te-
nia que morir, porque era lo necesario; a mi 
me eliminará la muerte dentro de poco... tú. 
quedarás y haz obra olvidándote de tí, vol-
viéndote irnpersonal,,puro de alma y de cuer-
po, sé de cristal, no de fierro... 

El juez interrumpió a la tía y al sobrino, y 
con un ademán en el qUe no había respeto, 
sino un poquito de horror, y le comunicó que 
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se la transladaría a Torreón, para ser encar-
celada por lo que le quedara de vida. 

Manfredo ahogó un sollozo. Doña Eustaquia, 
impasible, solo murmuró: Sea por Dios. Su 
cabeza doblada, se irguió en conformidades 
de tranquilidad increible, y preguntó en un 
suspiro: ¿Cuándo saldremos? 

En sus labios tristes y marchitos, aquel: 
"¿Cuándo saldremos?", así tenía la insinuación 
de una partida como tantas otras, como aque-
llas múltiples que emprendió a la ciudad, pa-
ra en pelea por una existencia mejor, dignifi-
car la vida con acciones que no serían pere-
cederas. 

El juez sin saber la causa„se sintió un po-
co avergonzado y tambien, como en un suspi-
ro, solo murmuró : Maaana. 

Al día siguiente, dona Eustaquia, las espo-
sas en sus muriecas delgadas, subió al camión 
de la hacienda, sin que una sola mano amiga 
revoloteara cerca de ella con misión de paz 
y de amistad. La maríana gris y lluviosa le 
azotaba el rostro, en caricia de lágrimas. De 
sus ojos verdes se perdió la fotografía de los 
campos. Todo lo veía a lo lejos, vago con tris-
teza de inutilidad y de fracaso. 

Su sobrino, parado junto a ella, mudo, no 
pudo alzar en altivez la frente: lo agobiaba 
la tristeza. 
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El camión comenzó a rodar por el camino, 
despacio, muellemente; la mujer y el hombre 
parados, atravesaron la distancia, y de las ca-
sas cerradas, asomaron caras curiosas y hos-
tiles, pálidas y tristes, sin que alegrara sus 
labios una sonrisa ni de amistad ni de des-
precio. Los perros del rancho, flacos, ham-
brientos, rompían el silencio de la mañana con 
sus ladridos. 

Darla Eustaquia no tenía valor para hablar. 
Cada hogar tenia algo que deberle. Muchos 
de los chicos del rancho eran sus ahijados. A 
numerosas de las ancianas las había acom-
pañado el día de sus bodas, en calidad de 
madrina. 

¡Cuantos, cuantos de ellos acudieron en ho-
ras de amargura a pedir protección, a pedir 
dinero I... 

Todos eran sus hijos y la abandonaban; no 
le importaba la cárcel ni el morir lejos de la 
hacienda, que era como renunciar y renegar 
de toda su vida; sino que de aquella vida, no 
quedara ni un alma para alegrarle la ausencia. 

El pueblo hosco, se quedó en silencio... En 
las dueras donde comenzaban los sembrados, 
alzaban las paredes de cemento del boa-
pital.,. 

En la distancia se perdía la escuela. Ante la 
vista se extendía el tablero de los campos, 
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blanco, como un sudario; y en ese instante, 
doña Eustaquia agonizó en su alma y en su 
moral; allí quedaba su vida; bajo el sudario 
de los campos, su alma había muerto para 
siempre, pero resucitaría en sus obras. 

Lejos, divisó a los peones... 
Cuando llegó a la ciudad; cuando las rejas 

de la prisión se cerraron y el sobrino cruza-
ba ya el umbral que lo retornaba a la vida or-
dinaria, oyó el grito de dofia Eustaquia: 

--¡M anfredo 
Volvió la cara, asombrado, y retornó, como 

retorna el pensamiento; rápidamente. 
—Sigue mi obra, no importa que yo me 

muera; no importa que esté en la cárcel; no 
importa que ellos no comprendan. Después de 
la pizca, prepara la tierra. ¡La vida no puede 
detenerse; somos nosotros, los que inútilmen-
te, queremos siempre detener a la vida! 

FIN 
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