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EL SENTIDO SOCIAL DE
MAGDALENA MONDRAGON

“Puedeque'lotro afo" no es propiamente una
novela, sino un documento vive y sangrante de la
codiciada zona algodonera, la que ha escrito esta
apasionada, valiente y experta escritora que la
EDITORIAL ‘ALREDEDOR DE AMERICA se
complace en presentar a sus lectores.

Magdalena Mondragén—una energia en pie de
lucha—aparece a las letras mexicanas como rico
filon emocional, donde palpita sin desmayo un
encendido esfuerzo creador. Ojo lince, nervios de
acero y sangre generosa y fecunda caracterizan a
la autora de "Puede que’lotro afio", Van tambien
con ella la juventud, la simpatfa y la belleza.

Magdalena Mondragén: admirable vy luminoso
espirity; sinceridad firme; riqueza cordial; fuerza
de expresion; brio descriptivo; impetu de alma...
Todas las més caras cualidades que requiere un es-
critor para subyugar a sus lectores se aunan Y res-
plandecen aqui con brillo nueveo. La poesia y la
vida, la realidad y el ensuefio, el corazén de la
mujer mexicana que se funde todo entero en las
inquietudes de la Patria y que afronta el dolor a
pecho descubierto, clama en este primer [ibro de
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Magdalena Mondragén, con un arranque de vio-
lencia desesperada que, de seguro, molestard a los
hombres acomodaticios, hipécritas y mediocres.
iEs mucho arrebato para una muchacha del inte-
rior que acaba de llegar a México levantando el
clamor de toda la Laguna en.unas cuantas paginas
de fiebrel

Si, Magdalena Mondragén es un verdadero ca-
50 de mujet iluminada que comienza. a discemir
con calor y nervio humanos lo masprofundo del
alma popular. Respirando las \penas de su pueblo
aprendid & conacer las injusticias que con &l co-
meten sus falsos apéstoles, sus egoistas directores,
a los cuales hay que enjuiciar siempre con mucha
mas severidad que a los negociantes y patronos
extranjeros, contra los que tambien alza su grito
en un gesto de ansia reivindicativa. Magdalena
Mondragén, mujer al fin, ha gestado su obra ba-
jo la fuerte impresién de un sentimiento doloroso,
persistente, tenaz, donde a veces la inteligencia que-
da deslumbrada por ese mismo dolor. ¥ asi suce-
de que en el anélisis se contradice, sin llegar a
las: Gltimas deducciones; pero es. que Magdale-
na Mondragén ha nacido y se ha formado en la
Laguna, cuya tierra—~convertida en'tesoro por la
pretérita tenacidad de sus hacendados—es amada
con ceguedad.

México, 1937. Eutiquio  ARAGONES
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Se escuchaba el a]etreo en la pieza vecina,
mientras que los nifios se miraban asustados,
los labios convuisos por el miedo, al oir los
gritos de Ja madre; sin embargo, las personas
que salfan y entraban de la estancia contigua,
estaban tranqmlaa. gonrientes y, a las pregun-
tas mquwtas v alos acercamientos timidos de
los nifios a la puerta, las manos se tendfan
unplacab]es. en un deseo de separacién, para
detener su avance.

—iSabes ti qué tiene mama?—preguntaba
la més pequesia al nifio que era mayorcito.

—Sabe Ud. qué tiene mami? ;Por qué se
quejal—pregunaron, al fin, obsesionados por

el dolor y la curiosidad, a la tia materna, que
acababa de salir de la pieza misteriosa. Ella
contestd mal humorada Nada, nada. es que
acaban de traerles un hermanito de Paris.

Desde aquel dfa, va sabian los nifics quelos
pequefiuelos de Parfs, tal vez por lo lejos que
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quedaban de la casa, sxemprc ocasionaban en
ella grandeﬁ trastornos. La primera impresién
de los nifios, fué de desdnimo.

Al fin pudieron al dia signiente ver a la
madre, que, tendida y muy palida, les sonris
con una sonrisa marchlta.

Ellos, amontonados desde el borde del lecho,
inapeccionaban a la mamai, curiosamente, con
la tranquilidad de los que no tienen respon-
sabilidades.

Luego pidieron ver al hermanito traido de
Paris. Uno de ellos alargd la manecita, timi.
damente, queriendo coger aquclla cabeza en-
rojecida, hinchada del recién nacido;, y la ma-
no se detuvo un instante, con miedo.

—Céjelo, céjelo,—instaba la mamai.

El nifio la contemplé asombrado y, timida-
mente, posd las manos inquictas sobre el re-
cién nacido, retirandolas de mmeclxato

—;Cémo se llamal—pregunté la nida.

La mamé sonrié: una sonrisa palida. desco-
lorida, _

~-{Cémo quieren que se llame?—pregunts.

Uno propuso el nombre que tenia"'elf~g‘ato; 0=
tro dijo que el pequefio huesped se' llamara
Alberto.

""‘NO‘—"dIJO la mam4 ;—se llamari Leén,

Los nifios se estremecieron y, la més peque-

fia, dqo-
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—~Pero mami, si el leén que hay en el eir-
co se llama Sansén...

—3i, hijita; pero tu hermano es un leén v
se llamarad solamente Leén.

Deede ese instante, los nifios vieron como
un desconocido a aquel hermano traido de Pa-
1is, que su madre afirmaba que era un Leén,
por méas que ellos no le hallaban semejanza
con aquel animal.

La tfa Bustaquia entré con el cefio fruncido
y las manos como aspas de molino, -diciendo
como quien espanta a los pollos: Nifios, ni~
fios, al comedor, fuera de la pieza, fuera.

La tia Eustaquia era_toclo un cardcter: con
la nariz corva, la miradas serena, tras de la gro-
seria v la rudeza, escondia un buen corazén
lleno de miel. Jamés la habian visto llorar ni
enojarse, v =n los casos de apuro era la que
asumia el mando. A los nifios no se les ocurtid
nunca besar a la tfa Eustaquia; pero a la ho-
ra de sus apuros, no ocurrian a otro lado: y
es que la tia Eustaquia, imponia como wuna
catedral.

Contibanse de ella cosas curiosisimas, por
lo que muchos suponian que dofia Eustaquia
estaba chiflada; una vez en plena revolucién,
sacé una silla a la puerta de su casa, encen-
did un farol como si fuera dia de verbena y
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se sentd en la banqueta, importandole un co-
mino las balas revolucionarias.

Dofia Eustaquia habia quedado viada pre-
cisamente cuando entré a Torreén Francisccj
Villa. Su esposo exa un rico agricultor ¢ fué
hecho prisionero, exigiéndole Villa cierta can-
tidad como rescate. Dofia Euestaquia"que ene
tonces solo sabia amar buenamente a su ma-
rido, pero que ignoraba los negocios, solo pu-
do juntar cinco mil pesos de los diez mil que
le pedian;: los llevd solicitando ver a su espo-
80, penaando que i la dejaban hablar con &l,
le seria facil reunir los dineros pedidos, ya que
&l sabia muay bien como tenia prcstado & in«
vertido su dinero; pero no la dejaron ver a su
marfdo. Desesperada doiia Eustaquia. pero mu-
jer de recursos, pidid aqui, tocé una puerta
mas alld, vendié una vaca, una casa, hizo mi-
les de cosas, pero juntd los otros cinco mil
pesos, y ya triunfante, con su costal de dine-
ro, pidié ver al general. Bl general la recibis,
sonriente,

—iYa me traec el resto del rescate, sefiora?

——Si sefior; y ahora quiero que me entregue
a mi €sposo.

»—-—Manana serd, porque esti' prisionero en
Lerdo, v hoy daré la orden de ki bertad

~QGracias, general, pero yo quisiera que fues
ra ahora mismo.
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—No puede ser, seiiora.

—Bueno, general,

Salié dofia Eustaquia llena deesperanzas, pes
roen la puerta, un soldado la detuvo yle dijo:

—Sefiora. me da Ud. ldstima. Don Eduardo.
su esposo. fué fusilado ayer en la mafiana, en
el pantebn, porque Ud. no. trajo pronto los
cinco mil pesos que faltaban del rescate. Le
digo esto, porque fui peén de don Eduardo v
lo conozco.

Dofia Bustaquia no protestd, no se quej, ai-
guié su vida sin vestir de luto, ordefiando sus
vacas. silbando viejas canciones, v dando sus
gritos roncos de costumbre. Guando alguien
timidamente le preguntaba: (Y don Eduardo?

—Muerto estd,—contestaba.

—{Cémo que muerto!

—3i, hija: (qué quiere? Sea por Dios, ya cs-
tarfa de Dios. {Epa, ti!,—gritaba al mozo—trae
la pastura para este animal; di de comer a
esos patos: quitate de allf, criatura, no te va-
yas a caer en l'agua. Pos si, seRora—conti-
nuaba—, ya ni supe donde quedé Eduardo; pe-
ro qué le vamos a hacer...

~iDosia Bustaquia!

—{Qué quiere Ud., vamoe? Se hizo lo que se
pudo por salvarlo: pero otros pueden hacerlo
que quieren. | Sea por Dios! |Ya estarfa de Dios!

Todos recordaban a don Eduardo en el ran-
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cho. Hombre bonachén, simpético, que nunca
fué de pleitos. Enamoradizo como el que mas,
Se contaban sus conguistas por numerosas, en-
tre las lugarefas necesitadas que, considerdn-~
dose halagadlmmas con que el patrén fijara
en ellas sus ojos, cedian unas de buen modo, y
otras, a la mep.la. Alguna vez, don Eduardo, co~
queteando con alguna muchacha, cuando las
mujeres iban a traer el agua al rio, con la tinaja
enla cabeza, él, parado en el campo, les tiraba
un balazo, que haeia gue la hna]a llena de agua,
Be partlera en dos v ﬂmpapara de agua a la
mujer que, mis muerta que viva del susto, e-
ra el hazme reir de la chusma. Don Eduardo
se acercaba entonces a la cuitada, la abraza-
ba en la cobija de colores, la” subia a su ca-
ballo v, riendo, le entregaba cinicuenta pcsos
para que 8¢ comprara una tma]ﬁ'a nueva" y
se curara del susto.

Todos festejaban sonriendo estas humoradas
del amo. A veces se llevaba a alguna mucha-
cha prometiéndole tal y cual cosa, que des-
pues, ya saciado, se olvidaba de qué habia
prometido obsequiar. Las mujeres del rancho
aconsejaban a la ofendida 'y a su madre: Va-
van con dofia Eustaqu:a.

—~;Cémo?

S, vayan con dofa Eustaquia, v diganle
lo que el amo les prometis.
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Asf las cosas, se acercaban madre e hija a
la casa grande, tocaban la puerts, se les abria,
y preg‘untaban por dofia Eustaquia,

—] Paseen!—Solia gritar dofia Eustaquia des-
de adentro.—Yamos a ver, jqué traen?
 La muchachs, como si esto fuera un pésame,
solia soltar el llanto sin poder hablar y la ma.
dre lo mismo.

—Vamos, vamos, no es para tanto,—~decfa con
su voz ronca dofia Bustaquia.—A mi, con la~
grimitas, no. Vamos, serénense. [Qué es lo
que les pasal?

—Don Eduardo...

Con este solo nombre, ya sabia dofia’ Eues-
taquia de lo que se trataba.

—Te fuiste con mi marido, jeh?—~Exclama-
ba con una voz tronante que hacfa que se sus-
pendieran las ldgrimas como por encanto.

—31, sefiora i~—contestaba la muchacha toda
asombrada y llena de susto.

—Y te prometié algo, jeh?

—Si, sefiora.

—~Y no te dié lo que prometid, jeh?

—No, sefiora.

—DBueno, (qué te prometis? ;

—Un bulto de maiz, una méquina de coser,
un bultito de frijol, y cincuenta pesos.

—Nada mis?
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—3i, sefiora; pero no se encje l'ama, yo vi-
ne con usté.,,

—-—Calla, criatura, callate; aqui tienes la or-
den para el mayordomo, y ]o que no te cum=~
pla mi vw;o, aquf estoy yo para cumphrtelo,
pues no qmero que chg'an de mi vxe)o que no
cumple lo que ofrece, jsabes? Porque don E-
duardo es puro hombre...

—QGracias, eefiora.

—~Vayan con Dios.

—{Quéjué amita? {Otro "volado" del amo?—
Preguntaba el lechero, o cualquiera otro de los
que estaban cerca.

—5i, Casimiro, otro "volado" del amo, jqué
le vamos a hacer? Sea por Dios, ya estarfa
de Dios... Andaba mi hombre como chivo suel-
to. Sea por Dios..

Ya sabiendo de esta bondad eterna de dofia
Eustaquia, a pesar de su voz tronante y de
sus ademanes bruscos, mucha de la gente del
rancho abusé, y hubiérase ido la muchacha o
no con don Eduardo, iba con dofia Eustaquia,
y como una recitacidn, aprisay COmoO carrcrea-
da por el susto, pedia-

--Un bultito de maiz. una maquina de coser,
un bulto de frijol, cincuenta pesos...

Muerto el amo, dofia Eustaquia se encontrd
de pronto sola en la hacienda, con los asuntos
de su marido todos embrollados, con dinero
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que estaba regado no sabia donde, pues todos
se negaban a pagar'y negaban que debian, y
con una hermana que, para colmo de males,
vino viuda y cargada de hijos.

Esta hermana, siempre habia sido el dfa nu.
blado de dofia Eustaquia; era fina de remos y
de manos; habia llegado a la casa con su ca~
ra de dalerosa y sus manos juntas sobre el re-
gazo gravido por un nuevo fruto de amor de
un mando lejano que poco sabia cumplir sus
obligaciones, con excepcidn, naturalmente, de
la que atafifa al amor, que cumplia a las mil
maravillas, y con una religiosidad que parecia
darse cuenta de las responsabilidades que en-
trafiaba procrear,

La hermana llegaba llorando, prometiendo
separarsc de aquel marido molesto, y en cuan-
to engordaba un poco 'y los chicos tenfan lo
neccsarie, emprendia el vuelo como las golon-
drinas en la época propicia.

Ahora ya habia venido otro nifio, gordo y
colorado, traido de Paris, y dofia Eustaquia so-
lo pensé, sin valor para indignarse, porque a-
maba demasiado a esta hermauna fina de remos
y de manos, que parecia una figurita de Bis-
cuit: {Sea por Dios! [Ya estarfa de Dios! Lo
bueno es que ya el indino de mi cuiado, al
fin "estird" la pata.
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—Bustaquia—pidié timidamente la parturien-
ta—lleva a los nifios al teatro, porque me duele
horriblementela cabeza con el ruido que hacen.

Dofia Eustaquia iba a contestar en forma
airada, pero en virtud de las circunstancias,
se guardd su sermén para otra oportunidad
v, alisando los pelos de una, y componiendo el
pantalan del otro, se fué al teatrito del rancho,
formado con cémicos de la iugua, que hacfan
no 5010 mxlag‘ms pa:ra actuar, 8;no para VIVIE.

Entravon al "teatro®, como pomposamernte se
le lamaba, y despues de empujar con el codo
como si fuera remando en un rio revuelto, lo
gré dofia Eustaquia abrirae paso hasta colo-
carse casi debajo del foro.

El calor era insoportable y los olores de es-
tablo persistian a pesar de que los lugarefos
vestian el traje de los domingos,

Dofia Eustaquia saludaba a todos lados,
mientras daba un pe“izcu al nifio que estaba
cerca de ella, que lloraba porque querfa com.
prar una charamusca. '

Al fin .ammtiguando la ola de murmullos, se
alzé el telon: un pedazo de manta negra por el
polvo de los tiempos, y empezaron a salir los
actores que ithan a interpretar "El Gondolero".

Muchos de los rancheros, por el ealor, sgca-
ban de¢ su bolsa trasera los ' pahacates rojos"
para Limpiarse el sudor que a chorros les ma-
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naba del rostro,y parecia que més que funcién
pacifica estaban en una asamblea comunista,

‘Todo transcurria en calma, apenas siinte-
rrumpida la funeciédn por uno que otro llanto
de criatura y una que otra tos persistente e
indiscreta de esas que slempre saben encon-
trar eco entre la concurrencia que ocupa des-
de los primeros asientos. hasta los tltimos.

El "artista" principal, se deslizaba ritmica~
mente sobre un barco que se suponfa que a-
travesaba un mar pintado en el escenario del
fonde, mientras entonaba la cancién que dew
cia: "Soy gondolero que cruza el canal Vene-
ciano..." con unos gritos que partian el alma..,
Alguxen desde adentro, tiraba de la barca sobre
la que se suponia iba parado el actor, al par
que esic avanzaba poco a poco, entonando la
cancién; pero de pronto, debido quizéds al en-
tusiasmo de los que tiraban de la barca y del
que estaba, cantando, ni unos ni otro se fija-
ron ni en los pasos del artista, ni en los a-
vances de la barca, y de pronto, con gran re-
gocijo de los lugarefios, quedd el artista para-
do sobre lag tablas del foro. con sus medias
rojag y su remo tocando el piso, mientras que
su voz desgafiitada segufa entonando la can-
ci6én, poniendo los ojos en blanco; cuando ter-
mind esta parte emocionante y el actor volvid
la vista hacia el pablico ¥ hacia el suelo, se
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encontrd, joh, sorpresal, conque la bareca gue
surcaba el canal Vencciano ya habia atravesa-
do Venecia y que &l estabs parado, en la for.
ma més desairada, sobre el mismo suelo, con
el mar por fondo... pero el actor, que por lo
visto era hombre de recursos, ante la hilari-
dad del pablico, tuvo una salida de ingenio:

—iVen ustedes?—exclamé—ahora si que me
quedé como Jesucristo: caminando sobre las
olas...~y siguid cantando como si tal cosa, a
pesar de los silbidos de los concurrentes; so-
lo dofia Eustaquia pensaba: Pobre, pobre, y su
alma buena se compaclecia de aquel rfdiculo y
de las me]xllaq rojas del cédmico, rojas, rojas,
como sus rojas medias,

Terminada la funcién, caminé por el cam-
po hacia la casa: v entonces conté la estre-
llas con la ‘mirada, y al escuchar los grltos y
las preguntas de sus sobrinos, miraba a lo al-
to sofiadoramente, mientras sus pies se en-
terraba en la tierra recién abierta bajo la heri-
da impiadosa del azadén.

Cuando estaban ¢cerca de la casa, se oyé
gran ruido, y miraron cémo Encarnacién, la
eriada, iba a su encuentro dando grandes grjtos.

—(Qué ha pasado, ta?—dijo dofia Eustaquia,

con su ademéin’ bruaco de costumbre.

-iCémo qué, mi ama? Que mientras usté
ﬂstaba en la. fuﬂcl‘on cIe]amOS a s hermana
clummenda, y endenantes, que s1acered la Cle-
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ta a darle una gueltecita, la encontré blanca,
con blancura ‘de muerta. Se acercéd a toca:la
y estd fria, sin gota de sangre ni por juera ni
por dentro, como si la hubieran matao por
brujeria.

—Muerta?

—31: yo creo que jué el mal parto...

Doiia Eustaqula solo oprmmo las manecitas
de los nifios, que con ojos asombrados, sin
comprender, miraban la casa, a Encarnacién
y a dofia Eustaqma.

Eata, sin perder la serenidad, apretando los
labios, solo murmurd: Sea por Dios, todo sea
por Dios...

—;Bueno, ahora qué me miras?—dijo dofia
Eustaquia. Corre a preparar el café para el
velorio, viste a la muerta, y haz todo lo que
sea necesario.

w;Podemos llamar a las lloronas, mi ama?

—~ (A cuales, a esas mujeres que no son nada
de la muetrta, v lloran por costumbre en todos
los velorios del pueblo? No.

—iEntonces, la misica?

—Pero vamos, Encarna, qué fuerza es que ha-
va misicas ni llanto? Cuando Dios loha dis«
puesto asi, hay que conformarse, sin escinda
lo. Acuesta a los nifios.

Cuando ya la fimula se alejaba, dofia Eus-
tacuia grité: {Encarnaaa...)
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~iMande, mi ama?

~Diles a los peones que mafiana, antes del
entierro, aren la tierra, como siempre.

~Ests bien, mi ama.
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{Aren la tierra, como siempre! Tambien,
como siempre, ararfan la tierra para sembrar
el caddver de su hermana que no produciria
copos de algodén, sino gusanos. A dofia Bus-
taquia se le amargaba la boca. Mas se le a-
margd atin con el pensamiento de que se ten=
dria que arar, porque el tiempo se echaba en.
cima, y habia que sembrar, sucediera lo que
sucediera, Sus p:es se movieron 1mpac1entes
sobre la tierra casi negra, y sus 0jos, involun-
tariamente, la recorrieron hasta que se perdie~
ron en el infinito. Un pufio de tierra se filtr6 por
entre sus dedos sarmentosos, y sonrié con tris-
teza, {La tierral{La Laguna!{lronia del nombre
donde solo se vefa aridez tremenda de desier-
to, tachonada de estrellas! {La, Laguna! jQus
jugar de los agricultores a la loterfa con la
tierra;, que les devolvia en frutos sus anhelos,
o los acicateaba con la ruina hasta desmade-
jarlos, hasta quererlos romper sobre si mis-
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mos, sin salvacién, pero loshombres se ende.
rezaban, en lugar de inclinarse =zl latigazo, y
comenzaban de nuevo... y era como s1 de ver-
dad,la Laguna tuviera agua que licuara, como
terrones de azticar, los anhelos y las esperan-
zas de un afio, en cosa tremenda de ruina o
como si les regresara en pesos esirellados los
anhelos hechos realidad. La Laguna, estd for-
mada por pueblos de dos Estados, Durango v
Coahuila, y como centro comerecial y desiacado,
estd Torrebén, cuyo nombre significa fortale-
za: se debib este nombre a don Pedro Santa
Cruz, constructor de la Presa de El Carrizal,
quien construyé el torreén que dié origen al
nombre de la ciudad, para vigilar los trabas
jos de la presa.

{Quién habia de pensar que estas tierras
consideradas r.ealengas, Yy que se convirtieron
en centros de prosperidad, fueran vendidas al
marquesado de Aguayo en la irrisoria suma
de $250.00! [Quién habia de decir que la casa
que se agregd al Torredn, que diera lugar al
nombre de la ciudad, habia de cervir después
para albergar a militares enfermos, en lugar
de servir de hospital a los eampesinos!

iCémo recordaba dofia Enstaquia el peque-
fio rancho de Torredn, alli por el 1907 en que
habia unas cuantas casaa y unos cuantos ha-
bitantes, pero no obstante la pobreza de po-
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blacidn ya entonces hab{a mavimiento ferrovia-
1'10 tremendo, por ia oosecha c}.e algodon, Id [~3 s O
trada de carros con minerales y los trenes de
pasajeros, que colocaban a Torreén en el pais
en el tercer lugar como centro ferrocarrilero
de importancia, siendo superado solamentc
por México y por Veracruz, Si no hubicra si
do por el tren, Torreén atin seguiria siendo
Villa. Bl espaldarazo de cindad, o recibig del
Lic. Migue! Cardenas, Gobernador de Coax
huila, que al*ver el movimiento de Torreén, y
su rdpido progreso, comprendid que la villa e~
ra chgna de ser ciudad.

Los ojos de dofia Eustaquia se humedecie-
ron al recuerdo de los afios de lucha. Recor-
dé nombres de amigos, viejos aventureros u-
nos; otros de rancio abolengo, como don An-
drés Eppen, que tenfa grabado su escudo no-
biliario en e! frontispicio de su casa, en la ha-
cienda de El Coyote. Hombre. noble, no solo
por abolengo deraza, sino de corazénm, sembréd
su sangre gdenerosa en  acciones inolvidables;
pero si los hombres fusron nobles y esforzados,
no lo fueron menos las mujeres, como aque-~
lla dofia Luisa Ibarra Vda. de Zuloaga, que
administré sus tierras por méas de 19 aflos,
siendo duefia absoluta de espiritu justo,

Don Leonardo de Zuloaga, esposo de dofia
Luisa. vasco de nacimiento, fué el fundador
de la riqueza agticola en la Laguna; solo la
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altivez de la raza vasca. podia dar tan bellos
frutos.

Vasco fué el fundador de la riqueza agri.
cola v "'spanalcs de distintas partes de Fspa-
fia siguieron siendo los que continuaron por
muchos afios cultivando la riqueza regional, a
pesar de revoluciones y de sacrificios.

Se acordaba especialmente dofia Eustaquia
del éxodo doloreso de los espafioles, cuando la
estancia del general Villa en Torredén, quien
lleg6 a los sdtanos del Banco de la Laguna,
donde habia recluidos mds de trescientos es.
pafioles con todo y sus familias, y les dijo en
forma pezcntorla, aungque en lenguaje torpe.
que debido a que los consideraba enemigos
del pueblo,y por ende de la revolucién, les da-
ba un plazo de dos dias. cuando més, para a-
bandonarla ciudad, sin excusa ni pretexto, y
bajo pena de la vida.

El sefior Felicitos Villarreal se dirigié al ge-
neral Villa pidiéndole que ampliase el plazo
de 13 sa 1c]a. para que pudleran arreg!ar un
tanto sus asuntos y adqun‘u‘ algunos elemenv
tos con que subsistir en el extran;aro. deman-
da a la que Villa se negé termmantemente,
pues ‘estaba dxsgustadwimo por las qug]as que
los campesinos le habian dado, sobre la ac-
tuacidén de los hacendados espafioles, quienes
trataban a los peones poco menos que como
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animales, cosa que en parte es cierta, pero
no todos los patrones son de esta misma con-
dicién, aungue a la hora del exilio, no solo e-
ran condenados los patrones, sinolos espafio-
les en yeneral, noimportando si eran emplea-
dos o amos.

Al pasar Villa por ¢! departamento en que
se hallaba un espaiol apellidado Serrano, de
proverbial bondad, se acercéa él y le dijo que
ya sabfa quien era, y que podia quedarse en
el pais si gustaba; don Joaquin sefalé a su
sobrino y preguuié a Villa s1 podria quedars
se, pero &l le contestd:

—Puede quedarse, pero no respondo de su via
da. El pueblo estd muy "picado" con los es-
panoles y lo matardn. A usted no. porque ya
lo conocen y saben que es un hombre bueno,

Tal como lo habia dxspuesto Villa, el siete
de abril salid le colonia espafiola en carros
de segunda clase de los llamados de "caja";
como no alecanzd un tren, se pusieron en ser-
vicio dos, que llevaron hacia la frontera, a
méas de quinientos espafioles.

Como “entre los pasajeros tban empleados,
los hacendados ricos velaron por las necesida-
des de sus compaficros en desgracia y carentes
de fortuna.

Sz supo después que este grupo de exilia.
dos. se dedicd a buscar trabajo en Estados
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Unidos, vy tuvieron que efectuar desde los mas
rudos; y que en cuanto pudieron, se regresaron
a Mexmo por distintos puntos de los no con-
trolados por Villa, dirigiéndose a varias partes
de la Reptiblica.

El algodén de ese afio, 1913, fué confisca-
do por Prancisco Villa y exportado a Estados
Unidos, siendo muy pocos los que pudieron re-
cobrar sus cosechas. Para que el algodén de
propiedad de agricultores mexicanos pudiera
ser exportado, Villa decretd un impuesto ex-
traordinario por paca, y fué maravilla como
abundé aquel célebre afio el algodén de cose-
cheros mexicanos.

Las haciendas fueron puestas en manejo de
la cficina de Bienes Intervenidos, v a duras pe-
nas pudieron terminarse los cultives del afio
agricola y la cosecha de 1914 fué tambien a
engrosar los fondos de la Divigién del Norte.

Para 1915, no habia quien pudicra llevar a
efecto la magna tarea agnco’a y ya Villa S8-
taba menos apasionado contra los espanoles,
y necesitindoloe, llamé a los exiliados, que no-
blemente régresaron casl en gu totalidad, en.
tre eﬂos aquel Don Joaquin Serrano que. e-
ra el dnico a quien Villa habfa perdonado del

exilio, pera que no aceptd, por eolidaridad con
sus compaileros en desgracia, quedarse este
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don Joaquin Serrano, era pintoresco y bonda-
doso., como su tierra. Su generosidad sin li-
mites le habfa creado tales simpatias, que do~
fia Hustaquia recordd sonriendo aquel desfile
memorable del 15 de septiembre de 1893, en
gue los colonos celebraron iub'losamentc el
doble acontecimiento de la ereccmn de la co-
lonia en Villa, v la conmemoracién de la In-
dependencia Nacional,

El desfile se efectud en forma clamorosa, gri
tando como se acostumbraba entonces, en
forms enfurecida: "Mueran los gachupines".

Don Joaquin Serrano, formaba parte, imper-
térrito, del desfile, vy su sonrisa no se esfuma-
ba cuando ofa los gritos de: "mueran los ga-
chupinea", hasta que de pronte, una voz cor-
té por lo sano: "{Mueran los gachupines, pe-
ro don Joaquin Serrano, nol" Miltiples vo-
ces y aplausos respondieron- a este grito, y
‘como un eco. se oy repetido: "{Don Joaquin
Serrano nol". grlto que perduro hasta cuan-
do Villa quiso exiliar a todos los espafioles.

Las meditaciones de dofia Eustaquia fueron
cortadas por la aparicién de don Luisito Viz.
quez, que venia a caballo, como su madre lo
eché al mundoe.

—jPero hombre. por Dios, se necesita ca-
chaza!

—iAy, patronecita, dispense asté, peroes que
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ya ni. de vestirme me acuerdo: imaginese lo
que me pasé!

—Pero. hombre...

—Pos si, imaginese no més, que mi padre
mi invitd para que lo acompafiara un treche-
cito y que yo iba camino de Matamoros, pa-~
ra ver a la novia, y cuando ibhamos mis a gus-
to, que se suelta un agnacero. Ya adivinara
su mercé que llevaba puesto el traje de "ca-
trin", vy mi padre gque se las gasta buenas, me
dijo: Con un...tal, jpor qué diablos no te qui-
tas el pantalén. brinca charcos v te clejas en
cueroa7 Cuando llegues a ver a la yegua de tu
novw los pantalones esos de dril te van a
llcg‘ar a la rodilla.

Comprendiendo que tenfa razbén, me los qui-
té¢ y los guardé en la cantina de la silla, Mi
padre me dijo:

-——Gueno. ahora témate un traguito, para
que no te enfries con el agua, y para no en-
friarme, segui tomey tome, sin medida, has-
ta que nos separamos, cerca de Matamoros,
pero yo en condiciones que ya no supe lo que
hacia. El caballo endino que conocia las vere-
das de capricho, me llevs hasta la merita
puerta de la'casa de Marfa, ‘quien como me
ceperaba, salié a la puerta. Ya se degmara
mi ama, el gr:to que pegama parecia que vid
un fantasma, y no era para menos; pues des-
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nudo, con la tempes‘cad vy a cabaﬂo, ya se a~-
figurard su mercé la ﬁgura que hacia.

—jAh, qué hombre! Pues hablele ustz, ya
vestido, y expliquele las cosas.:

—Fso es facil de decir, pero ya verd usté
como no es facil de hacer. Se niega ha hablar-
me. me ha deguelto mis cartas, que me aventéd
por la ventana, y ni siquiera quisio escuchar-
me, porque cerrd con chapa y aldaba... no sea
que la juera a forzar.

—~Bueno, hombre, bueno,ya sele pasard; jmi~
re usté que presentarse desnudo! Y vaya y
vistase, porque tiene que trabaiar luego, y e
so lo hari olvidar,

—Tiene razén la ama, voy a tratar de olvi-
dar, porque esa es chiva, que ya no brinca:
pero jay, Virgen de Guadalupe! las veredas
quitarin... pero las querencias, jcuando?

—0iga, Luis.

—iMande, mi ama?

—Y prepédrese para el entierro de Elvira,
mi hermana; que serd dentro de un rato.

—~Reciba su mercé mis condolencias. ;Quién
lo dijera, al verla, asi, tan tranquila?

—Con un... tal, como dice su padre, vaya
péngase los pantalones brinca charcos, y no
pase la botella de tequila, porque no quiero
borrachos a la hora del trabajo.

"—Ol'_ga, mi ama.
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~iQué?

—iSabe su mercé lo que se cuenta?

~{Qué se cuenta’

—iQué la agua ya viene, vy que no nos van
a de]'ar ccier]a, v ain agua,'no hay aniego.
sin ameg’o, no I‘xay slembra.

~Pero s1 tenemos ar reg‘lado el derecho agua,
~Pos s serd, pero ya sabe usté gue anul.

na nos han tomado los Martinez, que tam-
bién tienen derechos sobre este canal, y di-
cen gque aungue ]_mya pleito v lo pierdan.
pero que por lo pronto, el agua no se toma,

~Lo veremos. Digales a los muchachos que
ensillen, que tomen los rifles y que me espe-
ren; que se salg’axﬁ todos del velorio vV que ge
queden solo las mujeres. Sea por Dicq,-«di'jo
dofia Bustaquia—, pero no seré yo quién se
deje tomar el agua. En cuanto a la muerta,
no podré acompafiarls, qué le vamos hacer,
Sus pies removieron la tierra en cada pa-
80, mientras sus pensamiantos. movi_eron
tierra de recuerdos, Se acordé de sus pa-
dres.que alld en Cuatro Ciénagas, tenian ga-
nados de numerosas cabezas. Su padre pla-
tlcaba rlcnao que continuamente eran asal-
tados por bandoleros y los del pueblo tenian
que defenderse con sus propias ufas. Cuan-
do s¢ tenia noticia de que estaba px'ozumo a
llegar un grupo de bandoleros, o cuando se
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ofan los primeros disparos, inmediatamente
los hombies del pueblo se reunian y comen-
zaba la' lista de presente: los Martinez, tan-
tos hombres; los de Arrevillaga, tantos "homs
bres: los Requejeo, tantos hombres: pero en-
cuanto llegaban a su familia y decian: los
Miramontes, el que pasaba lista, exclamaba
sonriendo: Hombres y mujeres, tantos...

Y era cierto, porque alli hombres y mujeres
manegaban el rlﬂe v el valor con maestria, y
abora no ‘seria menos.

Las tierras ya preparadas, tendrian que a-
negarse; la- tierra negra estaba con los terro-
nes removidos, entreabiertos como bocas insa-
ciables, ya con el agua bebida, habria tierra su.
ficientcme_,nte preparada para sembrar, v las tie~
rras ricas, responderian como siempre. No sélo
por la tierra sino por los hombres que de ella
vivian se tenfa que luchar. No seria la primera
vez que hubiera tiros por el agua; menos mal
ahora, con los derechos arreglados, pero antes,
eso cra cosa que sucedia todos los dias.

La comarca Lagunera constituye una peque-
fia fraccién del gran plano inclinado que, par-
tiendo de la regién de los valles del Estado de
Durango, forma la gran depresién de la Me-
seta Central del Norte, conocida con el noms
bre de Bolsén de Mapimi. Hidrograficamente,
la Comarca Lagunera es la parte méas baja
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de la cuenca de los rios Nazas y Aguanaval,
sobre todo del primero, abarcando cerca de
quinientas mil hectireas, en las que la mano
del hombre, iniciando la obra ala mitad del si-
glo pasado, y acentuandola v1gorosamente en
el transcurso de los afios, estableciéd un siste-
ma de irrigacién con las aguas de avenidas
del Nazas vy Aguanaval, integrado por nume-
rosas presas, canales primarios y una extensa
red de canales secundarios distribuidos, que
en comjunto, forman uno de los sistemas mas
admirables de riego en México, principalmen-
te el derivado a lo largo del cauce del rio Na-
zas, que tiene su descarga natural en la de-
presién llamada la Laguna de Mayran.
Cupo a Zuloaga, el vasco insigne, aprovechar
las peribédicas avenidas del Nazas, construyen-
do la Presa de El Carrizal, Coyote, y Jiménez
o Calabazas. El sistema de irrigacién regla-
mentado, consta de nueve presas y veintidos
canales por la marden izquierda, y siete por
la derecha; de estos canales toman agua los
agricultores de "arriba y los de abajo", o sea
los de tierras més altas v los de tierras més
bajas, y antes de la reglamentacién de las
aguas y atin después de ellas, principalmen-
te en Matamoros, muchos odios de familia
en que se destruyeron sus miembros inte~
grantes, tuvo lugar no por otro motivo mis



PUEDE QUE'LOTRO AlO... 37

que por el agua. {Bendita agua, como cobra-
ba sus tributos, en vidas!

Era necesario, no obstante, luchar por el
agua, porque la necesitaban para vivir.

Los hombres del rancho se acercaron a
dofia Eustaquia, con los caballos ensillados;
v el de ella, ya listo.

~Suba, la ama.

—Habrd que estar pendientes dia ¥ noche,
muchachos.

—S8{, mi ama.

—A la primera vista del agua, abrirdn uste~
des las boca-tomas de los canales que nos
pertenecen, y no s8¢ detengan, aunque haya
tiros.

Nadie pensaba en detenerse; sin agua no
habria siembra, y sin siembra no habia dine-
ro. Por ¢l camino caleinado, en que no se vefa
ni una flor ni un 4rbol, se alejé el grupo, no
viéndose en la fejania mis que el polvo con-
fundido de blancura, con la blancura sucia de
lIos calzones de manta y el sombrero de peta-
te, cortados en vertical, los hombres por la
linea negra de las carabinas...
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Cuando ”egaron dogia Eustaquia v sus hom-
bres al lugar donde el canal se dividia en dos
y se hacia el reparto del agua, ya estaban a.
Ili los Martinez, encarahinados, dispuestos a
pelear por el agua, con més denuedo atin por
la enemistad reinante.

~iOigan,—gritaron a los hombres de dofia
Eustaquia—- despeiuﬂ

Do#ia Eustaquia no respnndm, ‘pero continud
'nmovfl palada an f'l mlﬁ}"no Blt“)-

—Conque queren Jarabe‘ (,1107 Pos lo tendrédn.

Antes de que los otros siquiera pudieran pre-
veerlo, los hombres de dofia Eustaquia, como
uno solo, dispararon una andanada de tiros
que tumbaron desde luego a dos hombres.

—iJijos de la...!

Exclamé el bando contrario y soné otra des-
carga.

Do_i'ig_t Eustaquia ordend xse;;fuir tirando ‘sin
compasidon, habiendo en esta vez, heridos y
muertos por ambos bandos.
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Al fin, los de dofia Eustaquia lograron pasar
el canal, disparando desde los caballos, y de-
fendiendo desde alli el paco del agua que ne-
cesitaban, dejando a los Martinez sin el pre-
cioso liquido hasta que no se llenara por com.
pleto el canal que pertenecia al rancho de do-
fia Eustaquia. Los caballos nadabar desespe-
radamente, v los ho_mbr’es tiraban sin descanso,
hasta que pasaron a la otra orilla y pusieron

desbandada a los Martinez. Sobre el rio
se divisaba un caballo solo nadando, y de hom-
bre, ni rastros...

Al fin tomaron el agua que necesitaron, y ya
satisfechos, alzaron sus muertos, vendaron a
los heridos con pedazos de camisa sucia, po-
niendo los cuerpos de muertos v heridos sobre
las cabalg‘aduras. v e“mprendi"eron el regreso,
disparando atin, de regocijo, tiros al aire.

Los hombres se pusieron alerta cuando a
lo lejos se oyeron algo asi como tiros tambien,
pero dofia EBustaquia les dijo:

—Siganle al gusto no més. muchachos, que
esos no gon Hros,.sino cuetes; los cuetes con
que se alegra el entierro de mi difunta.

—~Ya seles legara su turno a éstos—seiialan-
do a los muertos que llevaban—por lo pron.
to, alégrenles la: muerte con balazos.

—lY el otio que se llevé la corriente, miama?
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—Ahi aparecerd dentro de tres dias cuan-
do lo haga flotar la hinchazén.

Todos rieron el mal chiste, con alegria. {No,
no iban tristes! Unos habfan muerto, otros
estaban heridos, pero estaba asegurada la co-
secha, el pan, la'tierral En lugares donde todo
depende del agua para que hava bonanza
o miseria, la gente se vuelve asi, ruda, inmi-
sericorde; no hay nada tan eficaz para des-
pertar a la fiera, como que se intente quitacle
el pedazo de pan de la boca.

~—Mafiana irdn a la escuela nocturna, mur.
muré tibiamente dofia Bustaquia.

—.Y pa qué, mi ama?

—Para que se ensefien a leer y a escribir,

—~Ay mi ama, jy para qué quereamos saber e-
so? Cuando pizcamos ya v& asté que bien hace-
moslos fiudos y asi llevamos las cuentas: tan-
tos findos, tantos kilos, a tanto el kilo de algo-
dén... y sale exacta la cuenta, si contamos con
los dedos. No nos va a servir eso ni pa contar
los chistes, Le aseguramos que Venustia el ad-
mimstrador, que los sabe contar tan bien, no
sale ganando nada con leer libros. ;[Se acuerda
asté de la procesiéon de Cristo, el afio pasado?
=54

—Gueno, pos Toribio el rayador, la hizo de
Cristo, y cuando lo descolgamos de la cruz y
lo llevamos dizque a enterrar, en camilla que
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cargdbamos entre cuatro. se le ocurre al ingra~
to hacer una necesidad de las mayores y nos
décia tristemente:

—Ay, hermanos abijenme un rato, no im~
porta que vaya muerto, pero me qufero cagar,

—EBspérate. hermano, jno ves que eres Crise.
to? Espérate a la resureceidn.

El hombre desesperado, se zurrd en la cami-
lla, y ya se imaginari su mercé el jedor.

—No les valen chistes, hijos. Mafiana, sin
remedio, despues del dia irdn a la escuela noc-
turna v en el dia mandardn a los chicos.

—Pero mi ama, st los muchachos hacen fal-
ta en la labor, v para ayudar a las madres a
cortar la lefia. Ademas al administrador todo
eso le parece mal, dice que son puros cuentos
del ama, y que los libros nos ponen extrafas,
ideas en la cabeza. Pero si su mercé lo man~
da... Ya ve asté para qué sirven los libros, si
un libro dice tal cosa y nosotros lo desmenti-
mos a balazos... Menos mal que los Martinez
son puros maches y no :irdn con el cuento,
porque ya sabe asté, todos estamos dispuestos
a morir, ¥ ellos lo saben: él que pudo m4s, pu-
do més... la enemistad es antigua, y eso no se
arregla con leyes. ;Cunantos de los Martinez
se han muerto, mi ama?

—~{Muchos! pero tamblen de los Gonzalez,
ya ves tfi, me mataron a mi padre, a m1 herma-~
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no, a mi tlo. a mi abuelo. Cada muerte tenia
que tener venganza, aunque yo, personalmen-
creo todo eso cosa estupzda.

—Pero de todos modos viene a-echar su a-
guita, jverda? Bien que dispars la ama, y te-
nia certero ¢l ojo.

~Ya vamos llegando mi ama. Los muertitos
los dejaremos en sus casas, para que los tien-
dan en su cruz decal, (v a los heridos?

~Al pueblo.

—Al pueblo, no.

—iPor qué?

—Porque preguntardn lo que pasé

—Bueno, como gusten, pero no guiero ‘que
nadl” g2 muera por ml Lu]pd..

—{Qué dijera la ama, st por los muertos y
por el gusto del agna, nos pusiéramos una
borrachera?... _

—Jalénsela pues, pero nada de escéndalas.

—Descuide 'ama,

Dosia Eustaquia, parsimoniosamente, se di-
rigid a la casa grande, v los sobrevivientes del
tiroteo, que estaban sanos, se &lrxgwron al j je=
fe de enartel gue era el que, a espaldas de la
_automcldd y como negocio particular, vendfia
el vino. De esta manera, no era nada extrafio
que jamis se terminara con la embriagnez en
lgs ranchos. Ademée, de nadie era desconocida
la. vieja enemistad entre el juez y el jefe de
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cuartel. La enemistad comenzé por una hem-
bra que prefirié al juez, porque no tuvo mie-
do de disputirsela a balazos, v ya se sabe lo
que a las mujeres siempre les ha gustado la
valentia y la audacia: parece que si no su al-
ma, esto despierta en grado superlativo su sen-
sualidad.

El juez, por no tener mayores dificultades
en que iba de por medio la vida, haciase de
a vista gorda sobre el comercio del alecohol:
el jefe de cuartel por su parte, salvabalas a-
pariencias.

Uno a uno de los dessosos de embriaguez,
fueron Hcgando ala puerta, tocandola con gran
misterio. mirando a uro y otro lado, vy embo-
zando la sonrisa con los sarapes., Aunque ya
sabian que todo era pura comedia, les encan-
taba la comedia. Cada quien comprd dos o
tres botellitas de tequila vy las pasaron libe-~
ralmente a todos los hombres del ranche, has-
ta que no quedd uno en pie. Muchos se fue=
ron a dormir, pero a otros se les despertaron
los dsseos bélicos, y atravesaron las calles en
zig‘zag v a balazos. Las mujeres. ante esta ba-
lacera tremenda y regocijada, tomaron como
proteccién barriles de vino vacios que habia
en las esquinas puestos alli especialmente pa-
ra recoger la basura, y esperaban que pasara
el valiente o lqs va[ientes. Vpara atravesar: co-
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rriendo la calle y meterse en la casa y ce-
rrar la puerta. Después de cinco horas de an-
g‘ustia. las mujeres entreabrian la hoja de la
puerta y "arriesgaban" un ojo para ver s1 ya
todos los hombres ahitos de vino se habian
ido a dormar.

 La calma, aparentemente recuperada, volvia
a inquictarse con el trinsito de las mujeres
que salian de compras. No caminaban una cua-
dra, cudndo se encontraban heridos o muertos.

Acudieron desesperadas al juez, tanto para
tecojer a los heridos, como para dar &, pero
el hombre, aunque valiente, sabia que no se
podia luchar con la multitud, y rotundamente
se negb a salir, y menos a ir a detener a los
presuntos responsables, que como decian las
comadres:

—En la bola, ni se supo.

—Seflor juez, sefor = juez—decian—venga
usted y aprehenda a los que alteran el érden.

~Callense ya, viejas escandalosas, y vayan
a dormirse; mafiana temprano lo iremos a
saber a Lerdo.

Convcncidas con este Gltimo razonamiento,
las  mujeres angustiadas, principalmente las
queno tenian ya en su hog‘ar a su hombre. ha-
cian un gesto de estmca resxgnacxon y se iban
a su casa a rezar porque todo se arreglara en
Lerdo; preferfan en todo caso, que su hombre
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hubiera matado, y no que lo hubieran matado.

Al dia siguiente, al cantar los gallos, comen-
zaba el juez su recorrido, tocando puerta por
puerta,

—{Qué quiere asté? ;Quién es?—Solian con-
testar. desde adentro.

—Soy la autoridad, abran la puerta.

Ante semejante orden dada con voz de ba-~
ritono, salia la mujer con el traje deshilachin.
dosele, como los cabellos.

—Hablele a su marido.

—Te hablan, tu.

El hombre, generalmente todavia adormilado
por no pasirsele atin los efectos del vino y
sin acordarse mucho de los acontecimientos
de la noche anterior, salia con la mirada dén«
dole vueltas en asombro, el calzén entreabier-
to, y la camisa desabotonada, con miedo a
la autoridad, por instinto: con ese ancestral
miedo y repugnancia que le tiene nuestro pue~
blo a tedo lo que huela a ]uzgado.

—Mande su mercé.

—Vamos a Lerdo.

—;Por qué? _

—~No lo pregunte; alld lo iremos a saber,
camine,

La forma de obrar el juez, dejaba a todos
sin cuidado. El hombre caminaba sin respon-~
der, y sin recordar lo que habfa hecho la
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noche anterior. Caminaba resignado, con el
sarape sobre los hombros.

El juez, muy satisfecho, después de levan-
tar el "acta de los acontecimientos" que no
quiso ni pudo remediar, comenzaba un in-
terrogatorio pintorgsco en el juzgado. y alli,
los que crefa culpables eran encarcelados, pa-
ra soltarseles a los cuantos dias, en vista de
la imposibilidad de probar nada absolutamente
sobre los muertos y heridos en el jolgorie.
Otras veces, el asunto se arreglaba asi: ;Se-
fior juez; puedo decirle unas palabritas, a so-
las? Relampagueaban los ojos del juez, envuel-
tos en codicia, y concedia de buena voluntad
una entrevista cuyos resultados preveia:

—(Quiere su mercé hacerme el favor de
echarle tierrita a mi asunto? Ya recompensaré
a su mercé. v _

—~Calla y no digas tonterias, te haré una
"valedura", porque soy muy hombre y porque
me gusta servir a mis amigos. Venga esa ma-
no y todo quedard arreglado.

El peén de la Laguna, ladino por naturaleza,
bien sabia que no era por la amistad, gue era
por el interés, y se hacia eselavo del § juez, has-
ta que el gobierno mandaba otro, mientras,
x‘ega.la DA, regalaba... es decir, pag’aha . En o-
tras ocasiones, el juez recibfa un aviso: Fu-
lano de Tal, de estas y catas sefias, que sea
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buscado por tal delito... Pero tal cosa era ime
posible, era como busear una aguja en un
pajar. En las numerosas haciendas, en el
montén andnimo del campesinaje, se esconden
tipos tremendos: por lo regular asesinos, la-
drones, gente maleante de Zacatecas, San Luis
Potosi, Durango, et., buscan refugio en la
Laguna, donde saben que caei es imposible
localizarlos disfrazadoa de peones, ya que los
peones en las haciendas, dejan de ser perso-
nas y solo son medios de trabajo, sin impor-
tarle al duefio del rancho la vida, ni menos la
mtimidad de esta vida de sus trabajadores.

El juez buscaba entonces entre el campesi-
naje, pero casi siempre ya tarde, porque el
secretario del juzgado, como en todo centro
de acciébn pequefio, tenia nexos con los cam=
pesinos 'y "corria la voz" rdpidamente, de
suerte tal, que cuando se'buscaba al individuo
del retrato. va este estaba ocultq en alguna
de las casas de los amigos, y pasada la re-
vista volvia, como de costumbre, a su traba-
0, s8in inquietarse mas.

{El juez! Cdsi nunca se dd en los ranchos
cuenta de sus funciones, Bl juez es un tipo
que termina casi siempre por embrutscerse
entre el alcohol, el billar y la baraja. La -
nica nota sonriente, la dé, por lo general, un
casamiento.
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Al dia siguiente de la tremenda embriaguez
de iodo el pueblo, se supo la altima noticia
que corrié con la rapidez de las malas nuevas
en los centros de accién pequefios.

—iSabe asté? La Rosa, la maestrita, se fué
con Ambrosio el caporal.

—QCuando yo lz decta...

~QGueno, habrd boda.

—Cuando los pesquen... Mire asté, alla

vienen,
- En efecto, venian los dos tértolos con la
cabeza baja, y echando miradas de. soslayo
a todo el rancho sonriente y curioso; la no-
via, toda arrebolada, y el hombre engallado,
aunque con una hgera mirada de miedo en
las pupilae, pues en la espalda sentéa el nifle
del padre de su novia, que cefiudo y todo, sin
decir una palabra, le picaba despiadadamen.
te las vértebras, hasta que llegaron ala puerta
del juzgado,

~Padre, decfa timidamente la novia. Yo
nG me quisiera casar asf, sino. con velo y
coronita...

—iCéllese. jija... qué velo ni qué la co... aqui
nos lleva a todos el tal si este desgraciado no
cumple! (Qué dice, 81?7

/ como 1ronis, el novio aqui es el que tiene
que dar el "si", v no es el de la ansiedad
sino el padre de la novia.
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Y esto, como lo de la compra de vino, to-
dos saben que es. comedia y'la desempeiian
con gusto todos tienen intimamente la con-

100101’1 que en 105 rancl’.os hay que lleval‘se
primero a la novia, y despues, casarse: la no.
via tiene que dar la "prueba" y cuando el no-
vio dice que "no era sefiorita", van a relucir
hasta los calzones de la novia, sobre la mesa
del juez. La pareja entrd y despues de dos o
{res malaa 1320“35, la boda 53 ef@ctuc Sln
novedad, v la novia se fué para su casa.

Despues de esta pareja, entrd al 1uzgado -
na madre atrlbulada v le contd al § juez que
Chon, uno de los del rancho, se habia lleva-
do a su hija, pero como ella no tenfa mari-
do, no podfa ir en su busca, y traerlos, que
asi que le suplicaba que mandara a alguien
a localizarlos.

El juez, que no tenfa m4s ayudantes que el
secretario v que cuando estaba de vena era
guasdn, preguntd:

—:Cuantos afios tiene su hija?

—Diecisiete.

Y se la llevé Chon?

—S4i, .sefior.

—iCon qué se la llevé, eh? ;Cémo, con todo
y cunal

La madre avergonzada y al mismo tiempo e-
chando vigas hasta por los codoe, salié del juz-
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gado; perc al rato la pareja sola se presen-
té en el juzgado y se casd sin mayores cere-
monias, pagando unos cuantos centavos a los
peones que pasaban para que les sirvieran
de testigos.

Pero la boda Mhig rumboaa. fué Ia de Anag-.
taa:ta Gordillo, huérfana, y en quien se fijs,
para su buena suerte, uno de los rayac!ores.
Ledesmo Torrijos, quien era hijo dnico, y te-
nia un poco de dinero,

Todas las muchachas del rancho asistieron
a la boda por "lastima", porque la pobre no-
via era huérfana, y al terminar como Dios
manda de casarse, la novia y la comitiva se
dirigieron a la casa de Ledesmo, donde ya la
madre de este habia preparado una comida
compuesta de barbacoa y mole; pero al ver
el ntimero de gente que "egaba. y por la ca-
rencia de muebles, les grité: {Epa, apirense;
vayanse acomodando como puedan, y a la
mesa solo pasen de dos en dos... los novios
al Gltimo!

Naturalmente, la comida sz prolongd en for-
ma tremenda, ¥ cnando tuvieron que esperar,
por cortesia, que los novios acabaran, la sue-
gra toda envalentonada, golpes una mano con-
tra otra, como quien se sacude la polilla, y
exclamé en forma solemne:

—Sefioras y sefiores:ya se acabé la poque-
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dad que habfa: ahora, cada 'quien larguese
pa su casa. Y usté novia, abijese el velo,
coja la tinaja y vaya a trair agua, que no se
casb para estar chula.

Y de esta manera pintoresca, se suceden las
bodas, en los ranchos de la Laguna.

Pero si esto sucede por lo que toca a las
hodasq lo de los noviazgos es una cosa chus-
ca; s1empre, cuando hacen el amor, los cam-
pcsmos expresan sus sentimientos con misi-
ca: y como en este ramo hay amplisimamen-
te canciones para todos los gugtos y las nece~
sidades, resulta que cuando quieren insultar
a la novia, le dan un "gallo", cantandole su
despecho en insultos, ysi es de amor... yain-
ventaran las més dulces palabras que ya qui-
sleran para si los més grandes paetas

El comienzo de un noviazgo se inicia con
cualquxer pequenez, como en todas paries. A-
sf se di6 el caso de que en un baile se encon-
traran Francisco el vendedor de pajaros, y
Felipa la aguadora: &l le pidié el pafiuelo vy la
muchacha, de buena fe, se lo concedid; este
hechoy fué suficients para que - Francisco pen-
sara que era cm’reaponddo, y se "lanzé" co-
mo los buenos, en términos de amor, esperan-
do, naturalmente, no ser desairado; pero re-
sulta que la pretendxda, en todo pensaba me=
nos en corresponder, porque era una inge~
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nua que no habia entendido el significado de
la peticién del paiiuelo v creyé que Francisco
lo necesitaba dnica y exclusivamente para so-
narse las narices. Nunca hubiera contestado
ella que no, alli fué donde; Francisco profun-
damente ofendido, platics en todo el pueblo que
le habfa puesto a la coqueta un "pasquin®,
clavindole este pasquin en la puerta de su ca-
sa, vy con el paﬁuelo hecho "ti:itas", como
bandera en desgracia...

——-LY qué decia ese pasqu1*17—-Preguntabqn
las comadres regocijadas, mientras que mira-
ban los pijaros.

—Pos como sigue: "A la berrenda Jelipa, hi-
ja- de tia Jelipa la cabezona, comprometedo-
ra de hombres":

Tengo pecho de cantera,
corazén de piedra dura;

me he burlado de otras mejores,
"conti mas" de ti, basura.

Y por este tenmor, seguian unos versos mas
que eramn todo un monumento de c]es;;yecho
Todo el rancho festejé gracxosamente esta o-
currencia, y en lo sucesivo, cuando alguna
muchacha a otra le contaba de sus p‘retendxen-
tes, decm cerrando un ojo: Fulano me p1c1e
el pafio....
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- Pero no todo'es vida y dulzura en los ran-
chos de la Laguna; en todos ellos se agita al
supremo anhelo del campesino: poséer un pe-
dazo de tierra; en todos ellos se agita el de-
seo de lxberacmn, de caminar por su pie, pe-
ro tienen que ser ayudados por el gobxerno.
porque la Laguna no se eultiva sole con las
manos; el cultivo del algodén, que ellos cono-~
cen superficialmente, necesita no solo conoci-
mientos especiales, sino tambien, especialmen-
te, dinero y sobre todo, corazén: nadie igno-
ra los r1esg’os que torre el ag’r:cultor que pue~
de hacerse millonario en un afio, s1 hay bue-
na cosecha, o limosnero, si fracasa en su em-
pefio. No solo hay el problema del agua, si-
no el de las plag‘as del gusano rosado, que
desvastan los campos cuando ya el agricultor
cree que ha vencido ampliamente en su com-
bate dcspiadado- vy riesgoso con la tierra: no
golamente el gusano, el granizo, las tolvane-
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ras tremendas, gue ¢omo en toda zona desér-
tica, se abaten sobre la Laguna, y son un pe-
ligro constante que tienen a los hombres per-
petuamente pendientes del cielo.

Lo maravilloso es que estos hombres que
saben de las tristezas de la espera, de la
lucha, de la derrota, y también de la alegita
del triunfo, siguen poseyendo intimamente el
corazén del aventurero. y asi como juegan al
azar con la terra, juegan conla vida;la vida
se ve aqui con desprecio; lo atestiguan bien
los hombres revolucionarios que de Coahuila
salieron; sino constaran més nombres, dos
de ellos son suficientes para cubrirla de gloria:
Fr ancnaco I Madero. y Venustiano Carranza:
el primero, legitimo hijo de la Laguna. donde
sus supervivientes todavia residen. Esta tierta
ha dado hombres de ideales, de corazén y de
bondad: no podia ser menos, ya que aqui se
libra a diario, una batalla tremencia con la
vida.

Asi como en la Laguna se ve con. &espren
cio la existencia, también se ve con desprecio
el dinero; no hay hombre quizis mis es-
pléndido en todo el pats que en la Lagu-
na, Es ¢l tipo cldsico del despilfarrado mas
tremendo. En las fiestas corre la champaﬁa
con profusidn y se respira alegria, aungue
no clcg‘ancm. Todavialos hombres de la Lagu~'
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na no pueden ser otra cosa que aventureros.

Cuando las cosechas son abundantes, todo
el mundo, aunque no sea algondonero, se ale-
gra y se regocija, conque fulano haya obteni-
do buena cosecha, porque saben que en nin-
guna otra parte de la Répﬁblica.‘ como en esta,
depende el bien general tanto del beneficio
particalar. Si hay dinero, este se derrama
entre los campesinos en lluvia de oro, y por
ende en el comercio, en la industria, que
no toma mucho incremento porque aqui fa
fuente principal de riqueza es la agricultura,

Cuando el hombre de la Laguna ha‘ danado
baatante dinero, deia una parte aquf, y otra
va a tirarla en viajes a Espafia, si es espafiol,
y 81 es mexicano, comienza el éxodo hacia &l
norte, nunca hacia el sur; v esto e= lo malo.
En la Laguna pocos son los hombres ricos que
conozcan muchas partes' de la Repﬁbiica, con
todo y que esta tiene cosas imnteresantisimas
que ver el dinero va a dejarse a San Antonio,
a Dallas, a Nueva York, vy a Europa los que
van a México, en las excursiones eSpecxalea,
son los empleac]os, v ocasmnalmente, los agri~
cultores, cuando tienen que ver al prcsxdente
de la Reptiblica por asuntos que se convierten
en problemas regionales. De otro modo, no:
a Estados Unidos no solo va adar el dinero
de los padres en forma de paseo, sino de es-
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tudio; casi todos los hijos de la Laguna pre-
sumen de hablar inglés, y estin educados en
Estados Unidoe: si né, en partes mas cultas
de la América del Norte, en los pueblos fron-
terizos y béarbaros de Hagle Pass, Laredo,
Brownaville o el Paso, o los que desean ale-
jarse mds vy aprender el inglés mejor, en Da-
Has ¢ en San Antonio. Estos hombres no sa-
ben oir de que sus hijos vayan a Europa o
a México, que indudablemente tiene mucha
maés eivilizacién que Eagle Pass o Brownsvi-
lle; en cambio, los hijos de los campesinos,
de los peones, apenas si tienen en cada ha-
cienda .una mala escuela en donde poco se
ensefia y poco se puede aprender. Los ha-
cendados en cambio, siempre llevan hbuena
vida vy se gastan el dinero en forma liberal,
confiando, aunque estén llenos de deudas, que
podrén cubnrlae, st la cosecha es buena: y
en esta espera confiada, no sole envuelven a
sus familiares y amigoe,sino a'los comercian-
tes, que extienden créditos amplios, esperan-
do la cosecha: es proverbial que en esta tie-
rra los hombzres de dinero paguen con "vales",
que se les admiten para hacerlos efectivos
"enando se levante la cosecha”, o al menos
ast lo entienden los comerciantss, que acep-
tan el vale que se le extiende por un dia o
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dos, v que no-se paga hasta unos meses des-
pues, hasta los meses de pizea.

De todos modos, aungue no se tenga dine«
ro, 8e aparenta que 8e tiene. y 8¢ Vive  como
si se tuviera, Todo el mundo lagunero puede
acordarse de un tipo espafiol pintoresco y es.
pléndido, jugador, mujeriega, que trajo a la
Laguna a muchos espaficles, y que hacia el
transplante de sus coterraneos, telegrafiando
a sus amigos de Espafia: "Mandeme un- bar-
co de gachupin chico", es decir, de ecapafiol
pobre que pudiera trabajar y fructificar en la
Laguna; y asi el "gachupin chico", como mer-
cancia, como nueva venta de esclavos, era trafs
do a la Laguna, donde poco a pocoy a base
de esfuerzo, de trabajo, y otras veces de es-
tafa se iogla hacer fortuna. -_

Este mismo espaBiol pintoresco y despxlfa-
rrador, a pesar de todos sus defectos, es vise
to con mmpatm ‘porque no hay fiesta de ca-
ridad, ni peticién alg‘una que se le haga de
dinero, que no eonceda sin regatear, y dén=-
dolo todo con gestos de gran sefior: cierto que
este dinero poco costaba y la gente queds pas-
mada cuando 8¢ supo que este gran sefior. a-
deudaba nueve millones de pesos y atin que-
ria un nuevo emprest:to del gobxcrno del genc-
ral Calles, para sembrar en sus numerosas
ha¢1endas v lo pxdxo corr altanena. con gar.
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bo, v cuando se le ofrecieron timidamente
quinientos mil pesos, se 1é de los presta-
mistas en sus barbas y c¢ontestd en forma
olimpica:

—Quinientos mil pesos? Por Dios, sefiores,
esa cantidad apenas si cubrirfa mis diversio-
nes particulares; apenas &1, en un afio, me Jos
dastaria en tabacos para mi y para mis amigos.

Después se supo ademés, que todos los mi-
llones preatados estaban conbinados en for-
ma de rcparncxon entre este espanol pintares-
co y un politico'que era figura de relieve como
representante publmo. a nadie le extrafid-asi,
que de los nueve millones el expaBol no tu-
viera gran cosa.

No solo este espafiol, sino todos los agricul-
tores laguneros siempre recibicron ayuda del
presidente Calles, cuando estuvieron necesi-
tados de dinero, y cuando Calles llegs ala La-
guna para estudiar los problemas comarcanos
y hacer un nuevo empréstito, con sorpresa se
supo que el agricultor Fulano y Zutano, que
crefase eran millonarios, tuvieron que empefiar
hasta su menaje de casa para garvantizar el
pago.. v la gente se alegrd, v lo que es mds:
confio; 1a ruina de la Laguna. todavia estaba
lejos, mientras se tuvieran hombres...

Solo queen la Laguna el dinero que se necesi-
ta fieramente para vivir voelve a los hombres
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casi primitivos; todavia se recuerdan dramas
tremendos, porque no todo es alegria y misica,
gue se escuchaba alegremente por todas partes,
cuando el afio ha sido "bueno" ; se recuerda am-~
pliamente el matrimonio de dos hermanos que
8¢ casaron no por amor, 8ino por no repartir
el dinero. ‘

{Cual fué el final de esta unién? El suicidio
de él. y los hijos de este matrimonio que
comprd la bendicion catdlica hasta Roma, a
fuerza de dinero, atin viven y son vistos con
menosprecio ; hay incestos que no pueden per-
donarse, més afin'sobre bases tan materialia-
tas. Lia viuda y hermana es la inica que rinde
culto a su muerto; todos los laguneros se
dieron cuenta que &l cuerpo del hombre em-
balsamado estaba en la capilla del pantedn,
a la vista; y llegé el desequilibrio de la vindaa
tal g‘rada, que en esta capiua suntuossa, se pus
so ajuar de sala, lujosos macetones con plan-
tas raras, v la viuda iba cada ocho dias a ves~
tir a su muerto,y a quitarle la ropa sucia: has«
ta que la autoridad tomé cartas en el asunto
y suspendié esta cosa trigica de vivir con un
muerto, atada més que por el corazdn, por el
remordimiento.

Todos recuerdan también aquel banquete
famoso en qué resultaron envenenados varios
de los comensales, siendo el mévil del crimen,
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la posesién de dinero; el responsable de la tra-
gedia, ante la acusacién piblica, era un doctor;
culminé este drama con la muerte de conoci-~
disimo abogado en céntrica cantina, donde se
le acribilld a balazos sin darle oportunidad
de que se defendiera, solo porque era él el a-
po-:’teraclo o tutor de los herederos del dinero
causante de la discordia y de la tragedia.

Hay que ver con qué ferocidad pelean unos
con otros por la tierra, por el dinero, y como
los padres entablan pleito con los hijos, ¥
los hijos con los padres,

Los duefiosde las haciendas, sefiores y amos,
era phblico y notorio que violaban a las mu-
jeres de los camipesinos, sin importarles nada
el dolor del marido, del padre o del hermano.

Sobre las espaldas de los peones cayd muchas
veces el litigo del capataz, y mis de un espa-
fiol fué asesinade a mansalva y por venganza,
8in que se supiers jaméas quidn lo habia mata-
do, ante el silencio estonco v cémplice de los
campesinos, que estin siempre dispuestos a
todo, menos a delatar.

Por todo lo anterior, se ‘notaba el ambiente
impregnado de la inquietud que precede a los
graudes acontecxmmutos, y al cambio del alma,
por las emociones.

Los peones organizaban los festivales de cos-
tumbre, el baile, y era de ver con qué gusto
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danzaban, alzando, al pzsar la txerra, g’randes
nubes de polve. El regocx;o v el vino corrian
paw]aa iguales. Las mujeres miraban a lo le-
jos, disimuladamente, pero con el rabillo del
ojo observaban a sus hombres. Asi se for-
maron las parejas muchas veces disparejas,
que en e8to del bailar hay sus ignaldades, y
la sefiorita, hiju del amo, baila con el dltimo
de los peones; y la Gltima v més humilde de
las mujeres baila con ¢l sefior de la hacienda.
Se cantaron corridos, se dedicaron canciones
y por Gltimo, todo mundo se aparts formando
corro, para dejar el sitio a Lizaro Cérdoba,
sefiorito de ctudad, vy Rosa la tamalera, bonita
como una onza de oro, segiin decfan los cam-
pesmos Todo mundo llevaba el compis con
los piesy conla cabezay Rosa, toda arrebolade
por Cl Calﬂr que ponla €11 Sus venas el taco-
neo cimbrante no solo en los ples, 8Ino en
las notas del jarabe, tenfa en los 0jog, un re-
medo de sol v en los labios un color de grana.
Lazaro era su enamorado galdn de siempre;
Venla desde Torreon a Ver]a para. contemplar
su hermosura, y queria que ella guardara siem-
pre silencio, lo cual festejaban los amigos.
—;Pero por qué no quieres que Rosita hable?
~{Ay, mis cuates, si Rosa no hablara, con
Rosa me casara! Esta muchacha, es una de-
cepcidn desde que comienza a abrir a boca.
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Esa noche, en lo més apretado de la fies-
ta, Rosita dejé oir un ruido que no era pre-
cisamente el de una nota musical, ni el de un
taconeo del jarabe: era otro ruido distinto y
Ginico, que la hizo correr espantada, buscan-
do refugio entre todas las mujeres que esta-
ban en la cocina: el pretendiente se quedd
dcsconaolado ante el poco tacto ¥ talento de
a novia, parado en mitad de la pieza, escuchans
do las risotadas de los comcurrentes, pero ni
tonto ni perczoso, se fué en busca de su pa-
reja, y cogiéndola de la mano, la estiré hacia la
sala de baile, mientras ella se afianzaba con
todo eu cuerpo en la cocina. Lazaro, todo in-
denuidad, preguntaba:

—(Pero, Rosita, por qué no viene usted?

Ella no contestaba, y los ojos se le licuaban
en llanto.

-—Vamos, mujer, no sea toata, animese.

—Oh.wipero no se dié cuenta su mereé lo
que me pasd?

—Venga usted, yo lo arreglaré todo, tenga
confianza en mi,

Ly estird de lamanoy, casi a viva fuerza y con
palabras de convencimiento, la hizo de nue-
vo colocarse en mitad clq la pleza, migntras le
susurraba al oido: tenga confianza, yo lo a-
rreglaré, verd que bien lo arreglo.

eSeﬂdras y sefiores—gritd—, la sefiorita Ro.



PUEDE QUE’'LOTRO ARO... 63

ga ae aflojé, pero no se aﬂolo ella, me aflojé yo.

Con esta aclaracién herotea, la 1 ingenua mue~
chacha se di6 por convencida, creyé que esta-
ba salvada del ridiculo y siguié la danza con
mig impetu, mientras el corro entusiasmado
aplaudia.

En uno de los rincones mas apartados de la
fiesta, algunos de los hombres murmuraban:

—De verdad se rumora que se comenzara
el reparto de tierras; que la primera colonia
agrarista serd la de la Goma.

~No puede ser.

—93i que lo es, nuestra salvacmn estd en u-
nirnos, jcomprenden? En unirnos.

El que hablaba de este modo era un home«
bre disfrazado de charro, compafiero insepa-~
rable de un politico de fuste, y que andaba
por los ranchos haciendo compafia en favor
de su candidato, y de paso, politiqueando
tambien con los campesinos sobre los repar-
tos de tierra, sembrando el desconcierto, la in-
quietud, la duda. Hasta aquel dfa los hom-
bres casi habian vivido como bestias, &l les
proponia, en forma poco inteligente, que vi-
vieran como hombres, v ellos tenfan miedo.

—{Cbémo nos uniremos?

—Formando un sindicato.

—Pero el patrén no nos dejari.

—No necesitan consultarlo al patrén; la o-
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bra de la revolucién esti llegando a todos
los rincones, el gobierno estd apoyando y
dando facilidades al campesino, para que tra-
baje, la hora de la libertad, estd cercana.

—--g,(mal llberfa.d’

—La hbeztad gi ayudan ustedes a mi can.
didato, vy &1 este sale tr:unfante, hard que su
amo les construya casas mejores, y sobre to-
do, apoyard al sindicato en sus petxcxonea
pero antes, necesitan orgfanizarse y formar un
"{rente Ginico".

—{Y qué es eso de frente énico?

—iAy, qué brutes), pos frente tinico es que
todos tengan una a‘o!a 1dea, v un solo ldcal,
que...

—~Un ideal?

—Si, hombre: un ideal, es decir, que luchen
desde ahora por su mejoramiento.

—.Y cémo favoreceremos al amo? [Cémo
saldri su candidato triunfante? ;Cémo vota-
vemos por &7

—No votaran de favor, irin ustedes por cin~
cuenta centavos, un vago de cerveza y un pla-
to de barbacoa, y tendrin que gritar que viva
Ledesma, y st triunfa Ledesma, ustedes tienen
asegurado también su triunfo.

~(Quedrd el amo que viyamos?

—Yo arreglaré eso con el amo.

~Muchos no sabemos ni siquiera escrebir.
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—Da lo mismo, hardn una cruz sobre la
papéleta.

—{Cual papeleta?

—El papel donde votan, hombre, ya alli les
diran...

—;Adonde iremos a votar?

—A Torreén, De alli regresarin en camios
nes, luego que termine la votacién.

—A la mejor, nos ests asté "vacilando"—Ex-
presiébn muy lagunera, que sxgmflca. "Nos
estd tomando el pelo

~~Bueno alla ustec]es( va saben, un tostén,
el pasaje de ida y vuelta, un plato con barba-
doa, y un vaso de cerveza.

—(Y si hay tiros?

—No sean tontos, Ledesma es el candfdato
del gobierno.

Interrumpid esta labor de convencimiento
un grito de mujer, tremendo.

—iQué pasa? ‘
Cuando voltearon, vieron en mitad del patio,
en un charco de sangre, el cuerpo de Lizaro
Cérdoba, teniéndose con las manos, los intes-
tinos, que estaban de fuera.

—¢Quién lo acuchillé?

—~En la bola, ni se supo.

Interrogatorios del juez, amenazas, castigos,
nade hizo que los campesinos despegaran
los labios.
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Cuando al dfa siguiente se encontrd el ra-
vador con un pedn flaco, enteco, callado. le
dijo:

—;Eh, t6 no comes?

-S4, sifior, pero nada que engordo.

—No hay gavilan que engorde, hijo, todo se
les va en volar.

—{Qué jijos me dice astéd? [Qué quiere dar-
me a entender? [& mi con habladitas, no; sl
quiere, como los hombres)...

—Célmate, si es por lo de la Rosa, no hemos
hablado todavia, me parece, y para que engor-
des... no vueles tanto, jijo.

El peén se quedd {laco, enteco, paralizado,
mientras en una de sus manos la hoz relucia

¢omo un espejo...
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Cuando. el lider logré convencer a los ran«
cheros, ya cerca de las elecciones hubo un
movimiento tremendo en todas las rancherias,
La mayor parte de los campesinos tomaban
parte en la eleccién, por paga. y en la genera-
lidad, estaban para votar por el candidato Gon-
zélez. Los duefios de las haciendas, por su
parte, permitian este éxodo perjudicial, por un
‘dfa, interrumpiendo sus labores, porque no
desezban malquistarse con el gobierno; pero
dofia Eustaqma dijo que sus hombres no 1=
rfan, si no iban por conviceién y sin paga, y
que no le importaba nada de las amenazas
de los lideres, porque a ella no la compraban
con un plato de lente;as.

—DPero mi ama, e estamos sindicalizados,
y es orden del lider.

—Pues estardn sindicalizados, pero si no van
por conviccibn, no van. (Quién es Ledesma?
{Qué cualidades lo adornan? [Cuales son sus
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promesas y qué posibilidad hay de que las
cumpla.

—No lo sabemoe, solo sabemos que es Le-
desma, Yy que es el candidato del Goblerno

—~¢Cuanto les pagan por 1x? (,ancuenta cene
tavos vy una barbacoa?'Todo €80 tendrén, pe~
r0 no vayan.

—El sindicato...

~Ya sé, me plantardn la banderita, {no?
Pues p]antenla. hijos, plantenla; los desocu-
po a todos, les pago tres meses de sueldo, y
arreglados.

~Mi ama, usted no hari eso.

~Ya saben que si.

—Se quedari usted sin trabajadores.

~Los traeria de otra parte. A todos ustedes
los he visto crecer, ya estoy vieja y solo ten=
go este par de sobrinos que ya estin mayor-
citos y pueden caminar por su pie; en Gltimo
caso, les obsequio el rancho, y hagan deél lo
que quieran; méis bien dicho, se los he obse-
qmado va; mafiana les leeran piblicamente
mi testamento: una parcela, una casa, una va-
ca, un caballo para cada uno de ustedes cuan-
do me muera, mis sobrmos no vivirdn aqui
porque no tienen la vocacmn del campo. Ya
verdn ustedes por sus propios ojos si los quie-
roo ndé,y si son ustedes como unos hijos pa-
ra mi, o né; déjense de sindicatos, ya saben
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ustedes que conmigo lo obtienen todo, siem~
pre que lo que pidan sea justo.

—Pero ahora hemos prometido ir.

—{Quieren 1ir? Pues vayan, pero no acepten
dlncro. conVenzanBe de que 105 Ilombres tle'
nen que cometer el acto de votar por voluntad
propia, por convencimiento de que el candida«
to que prcfleren es chgno de 1egn a un pueblo.
Si no es asi, no voten, y menos acepten paga
encima. (Cuindo saldrin?

—Mafiana,

—Bien, se llevaridn los camiones del rancho,
ac llevarin la barbacoa que prepararin hoy
en la noche, y no aceptaran dinero; si no se
portan como les digo, peor para ustedes. Ya
saben que conmigo no hay juegos.

Los peones desfilaron en silencio, y les inte-
rrumpid la marcha el grito de dofia Eustaquia:

—{Oigaaan!

—{Mande, nuestra ama?

—Comiencen los aniegos, aunque duren to-
da la noche trabajando, ;me oyen?

—85{, mi ama, despues de cenar, Habrs ne-
cesidad de trabajar toda la noche.

—Hay luna,

e nuevo continud la caminata,y cada hombre
se perdib en su casa, hasta que el patio quedé
limpio, en silencio, envuelto en las luces del
ereptsculo. Dofia Eustaquia tambien entré
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a la casa grande y se clmgm al comedor. All;
estaban los sobrinos. Graclas a Dios que nai-
camente quedaron dos. El recien  nacido mu.
rib. Tenfa que pensar en sus hijos, porque
para ella, estos dos sobrinos, rubia la una,
moreno el otro, eran hijos.

Los dos la atendfan solicitos, s¢ miraban y
sz sonrefan. A estala molesiaba y la. halaga-
ba al mismo tiempo, tanta solicitud.

—Vamos, vamos—exclamé—, parece que los
nifios sz sienten personas mayores, y que yo
hé vuelto a la infancia: menos arrumacos y
tomen sus aﬂlas; coman por su cuaenta, que
yo todavia tengo manos.

Por un instante, solo se escuché el sonido
delas cucharas en los platos. Dofia Eustaquia,
de pronto, levantd la cabeza y mird a'sus so-
brinos.

—;Qué cuisieras ser ti!—pregunté de re-
pente, a Manfredo.

—iYo?—respondid sorprendido.

--Sx, th: yva despues le preguntaré a la mo~
cosa. Les hago esta pregunta para que. vayan
pensando en la respuesta.

—31 usted no lo toma a mal. yo quisiera
ser médico, Quizas se pudiera establecer en
el rancho un sanatorio dende acudirfan todos
los enfermos de los tanchos vecinos, Ademie,
si usted nos va a dejar el rancho,” estaré en
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condiciones de poder atenderlo, si al par que
la medicina, tomo un. curso de agricultura.

Dofia Eustaquia guardé silencio, pero bien
sabfa ella que tenfa'su testamento arreglado de
tal modo, que el rancho seria de todos, por-
que ella se habia anticipado con mucho tiem-
po ala aplicacién prictica de las teorfas socia-
listas, v era esto iltimo por conviccidn; la r1-
queza excesiva siempre le habfa estorbado. No
tenia hijos y estaba vieja; pero queria que el
rancho fuera repartido entre gente que pudie~
ra trabajarlo y hacer algo por &l. Si el sobri-
no resultaba con sus mismas ideas todo ter-
minarfa maravillosamente, pero si se le me-
t{a el diablo de la ambicién, o a la sobrina...

Y t4? —preguntd dofia Bustaquia'a Elvira.

—T{a, yo... quisiera casarme.

La muchacha se puso roja y no dijo ya na-
da solo sabia que era muy mujer y que de-
seaba un hombre, eso era todo.

—El matrimonio es carrera dificil, creémelo.

—;Tienes novio?

_—-NO.

—Poca prisa te has dado.

La muchacha guardd un penoso silencio y
se puso més arrebolada atn, cuando miré a
su hermano con una mirada htimeda, y articuls :

~T1a, ojald y encontrara con quién casarme,
y ojald pudiera tener muchos hijos, para que
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ellos fueran los peones del rancho; me apena
ver gente extrafia aqui; solo qmswra que fué-
ramos una enorme familia,

La tia Eustaquxa se quedo con la boea abier-
ta, mirando asombrada a su sobrina, dema-
siado ‘ambiciosa, demasiado egoista... y que-
ria casarse. Solo pudo murmurar:

~Como todavia no te casas, y no hay can-
didato de “tu agrado. o al menos hombre que
hayas escogido, el tnico problema es tu her-
mano. Mafiana mismo saldrd para México a
estudiar en la preparatoria,

Al muchacho le rebrillaron los 0j08, miena
tras Eivi‘ra. con las pestaﬁas baiaa, tuvo en-
redados los ojos en ovillos de lagrimas.

~Por lo pronto, hijo mio, vamos. a ver el
aniego y ayudaremos.

Manfredo vy dofia Eustaquia salieron de la
cstanc:a. y en el cuarto callado. se escucho
misica de sollozos, como la voz de una ma-
rimba lejana.

La tia .y el sobrino cscucharon y cammarOn
en silencio: los pasos. l)orclaron el camino con
la mquletud que se decfa sin palabras

Fn el patio ya csp\,raban los peones aglo-
merados en deseos de servir. Dona Eustaqum
con la linterna de mana, avanzé y se puso a
la cabeza de sus hombres, que en multitud,
se dirigieron a los lotes preparados.
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El campo bafado por la lune, tenia seme-
janza a un tablero de ajedrez; perfectos eran
los cuadros, y perfectos eran los bordos que
los separaban, perfectas las pequefias divisio-
nes por donde pasarfa el agua,

Los hombres se pararon diseminindose en
los cuadros, y el agua empezé a salir del canal,
a llenar el primer cuadro hasta los bordes,
v a pasar al segundo. Lo hombres, descalzos,
con los pantalones hasta la rodilla. remaban
con las palas.

Doiia Eustaqma 1] repart:a con sus homw
bres y con las linternas.

Los hombres avanzaban a lo largo de los cua-
dros, con las” linternas en la mano, como lu-
cxernagas. La luna seguia poniendo tonalidad
_c}e plata en el agua v los hombres alargaban
la sembra, hasta hacerla’ glgantesca. sobre la
tierra removida.

Las horas avanzaban lcntamentc. v los hom~
‘bres pasaban de un cuadro a otro, como 81 se
alejaran de la’ laguna, y el agua les pisara los
‘talones. Otros ‘asemejaban natfragos con las
manos estirando el panta[on, hacia arrlba.
el agua alcanzéndoles las rodillas: cuadromum
dado, y preparado, cuadro dcjado atrés, en a-
vanze de hombres que con las piernas alaire
estaban dispuestos'a surear kilémetros de tie
rra para luchar con la vida.



74 MAGDALENA MONDRAGON

El tfempo trans'curria mondtono, ¥ el agua pas
recia no avanzatr nunca...

Al fin, a las cinco de la mafiana, quedd un
lote completo anegado, los hombres con los
miembros inferiores rigidos de cansancioy de
f:io, emprendieron la caminata de regreso, a-
firmando los pies sobre la tierra. por via de
masaje, .

Dofia Eustaquia, los cabellos blancos al ai-
re, v la linterna en la mano, regresé como siem-
pre a la cabeza de sus hombres. Eran las cin-
co de la mafiana. Se rompib el silencio por la
voz tronante de dofia Eustaquia,

—~Maflana, el otro turno inundaré el otro lo-
te; si no se acabala con el agua del canal, se
utilizard el agua de las norias,

Los hombres quedaron en silencio, con la
cabeza inclinada, mirdndose los pies,

—FEn la mafiana, de acuerdo con las 6rdf’:nes,
se oyd el zumbido de los motores de las norias,
puestas en movimiento, vomitando el agua.

Los hombres, con las' camisas empapadas,
como &1 en lugar de los pies se hubieran me-
tido todo el cuerpo en el agua, rindieron su in-
forme:

Habia tres lotes anegados.

Eran las siete de la noche.

El otro turno trabajé de nuevo hasta las cin-
co, ¥ loa hombres. como bestias cansadae, tira-
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dos en el suelo de su casa. estiraron los miem-
bros doloridos sin 4nimo de abrazar a las es-
posas.

Otro dia. a las diez de la mafiana, fueron
entrando uno tras otro, como los borregos que
llevan al matadero, en los camiones del ran-
cho, para ir a la votacién.

El sol caia sin piedad y hacfa redondeles en
los sombreros de petate, que ponian sombras
siniestras en los rostros de lineas convexas.

Uno tras otro, los camiones acarrearon homs-
bres.

El rancho quedd en‘silencio, turbado qolo
por el palmotear de las mujeres, que inquies
tas, lanzaban a la canasia los discos blancos
de las tortillas.

Dofia Eustaquia contemplé desde su casa
como avanzaban los camiones, como elefantes
magnificos, perdiéndose en el camino polvoso
y -sonrid con tristeza; no habia nada en el
mundo que pudiera detenerlos, eran mis igno~
rantes que los animalitos del campe, y més po-
bres atin, porgue se habian olvidado del instinto.

Dos horas de camino, al {in se divisd el cam-
pamento ‘militar, v a los hombres les brined
el corazén de alegria: habian llegadoa lorrcén.
los campesinos, ‘desde la altura: del .camién,
como {wras en]au‘adas. veian asombrados ias
calles asfaltadas, las mujeres vestidas a la
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moda, los hombres de tez pilida y pantalén
de casimir.

Avanzaba en linea recta el camién por la
avenida Juirez, y se pasd en azoro de hom-
bres el Hospital Civil, donde seres como bes-
tias, con las batas al aire, miraban en cles-
esperacién a los traunsentes, que no se dete-.
nfan... Los hombres, en ripida visién, solo
vieron que aquellos enfermos tenfan camisa
de manta, como ellos, pero un poco mds lar-
ga: les llegaba a la rodilla, y sin querer, los
compadecieron, aunque no comprendian que
aquella casa de paredes hlancas y de rejas es-
cuetas, fuera el Hoapital, El camién signié a-
vanzando por la misma avenida, luego torcid
por la avenida Motelos, donde estatuas des-
nudas, hicieron relucir e¢n los ojos, miradas
de lascivia.

Se detuvo por fin la caravana frente a la
plazuela Juirez, Fueron bajindose los hom-
bres uno a uno, y contemplaron el sitio: la
p]aza Jué_rez. con la estatua del Benemérito,
toda en granito negro; enfrente de la estatua
el palacio municipal, con dos leones pomposos
a la entrada; entre el palacio municipal vy la-
estatua de don Benito, un kiosko donde esta-
ba de pie un orador.

Los hombres se alinearon, entre la multi-
tud, vigilados por el lider. Se revolvian, im-
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pacientes, no querfan oir. [De qué hablaba a-
quel hombre? De libertad, de justicia, de rei~
vindicacién social, de mds sueldos, de... el
calor insoportable hacia que de los hombres
se escapara el sudor en manantial incontenis
ble y los pafiuelos rojos, comunistas, limpiaban
el sudor y al limpiarlo, con fastidio, parecia que
los hombres se sacudian las palabras, que de
antemano, por instinto, consideraban falsas...

Los hombres fueron‘ mandados a votar, y
desfilaron uno por uno {rente a la casilla, po-
poniendo en la papeleta su cruz. Parecia que
esta cruz, como el R. 1. P. de su hombria,
de su ciudadania, de su dignidad... sin saber
por qué, se sentian desconsolados, _

Después dela'votacién, alli mismo. calcinin-
doseles el buen cardcter, por la impiedad del
sol, les reparticron los lonches de sardinas y
barbacoa; por la tarde, uno por uno, subie-
ron de nuevo a los camiones y regresaron,
cabisbajos al rancho. Llegaron al anocher, y
ante el camino luminado por la luna, no tu-
vieron valor para contemplarse en silencio las
caras...

Cuando entraron a sus casas, las mujeres
preguntaban timidamente:

—iYa votaste?

Y los hombres, fingiendo suficiencia y sa-
tisfaccién, contestaron enfiticamente:
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—3i; prepare la cena, vieja, que vengo muy
cansado.

La mujer, humilde, caminé en puntillas, y el
hombre ticso sobre la piedra que le servia de
asiento, se sintib6 el amo, como siempre, v co-
mib tranquilamente a dos carrillos...
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Al dfa siguiente, dofia Eustaquia, arreglé
con los o;os secos v las manos temblorosas
el equlpaw del sobrmo, le compro el boletok
en la estacién, y lo fué ade]ar a ella. Manfre-
do irfa a la capital: serfa médico, como eran
sus deseos. (Para qué era el dinero, pues’ La
familia caminé en silencio, horadando la tierra
las mujeres con sus ‘tatones, y ‘Manfredo,
el pasolargo del que quiere huir de un lugar
que molesta. Llegaron a la éstacién y el tren
e mitd a lo le;os, negro, 1mponente. La tia
Eustaquia miré acercarse la miquina; miré el
penacho blanco como una pluima de sombre.
ro antiguo, y en sus ojos secos se retratd la
conformidad. Elvira, no; Elvira con los ojos re-
lumbrantes en légrunas, que parecian cristal,
todo lo vi6 empaBado;: vié en neblina como
se iba el hermano; ”vi6'én neblina los carros
verde olivoy la méquina negra:y, como si vi-
niera de muy lejos, el ruido del tren al poners
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se en marcha. Cuando redresé a la casa, pa-
recia una sondmbula.

La tia Eustaquia, apresuraba su paso ya
viejo, y sus manos sarmentosas dejaban en-
tre sus labios el cigarro de hoja con el mismo
gesto ingénuo con que los chicos ponen entre
sus labios un silbato. Pensaba: serd médico.
Luego mird distraidamente las norias. Alli es-
taban con sus motores de potentes caballos
de fuerza ciectuca, consumiendo energia que
costaba un ojo de la cara a los laguneros. El
kilowatt estaba por las nubes. Silos agricul-
tores quisieran, en un afio de abundante la-
bor, podrian unirse e imstalar planta eléctrica
propia, pero nos como en la'Laguna, la ma-
yor parte de los agricultores son extranjeros,
este proyecto no pasarfa de quqdarae en e80!
mientras tanto, que loa siguiéxa explotando
yanquilandia que se siguisranv llevando los ex-
tranjeros el dinero; que siguieran dominando
al pats por medio de la dictadura comercial
mescapable.

Estas cosas sucedfan al agricultor que era
propietario como al infeliz que tenia la mala
fortuna de convert:rse en arrendatario, tenia
que pagar sumas exotrbitantes, en forma de
pago anunal al arrendador, y encima tenia la
obligacién ineludible de construir norias, ha-
eer mejoras, etc., y todo se quedaba en be~
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neficio de la hacienda, al terminar el contrato.
Al arrendador no le importaba el mal o el buen
tlempo; &l tenfa que recibir el precio de su a-
rrendamiento anual, sin moverse de su asien-
to, sin hacer nada mas que poseer unos bue-~
nos pedazos de tierra para sembrar algodén.
Otros agriculiores tenfan mas lotes de los
que podian sembrar. Alli estaban los Arrieta
que en un afio dejaron cuatro lotes anegados,
inmisericordemente, y no los rentaron, porque
se les querfa pagar Ginicamente el 15% y ellos
querian el 30% sin hacer nada, y prefirieron
que las tierras quedaran negras, inertes, v los
hombres con los brazos caidos, pero la tierra
no se sembrd, y a ellos no les importd perder
unos cuantos miles de pesos. ni les importd
un comino que otros no -puclieran ganarlas,
y que los hombres no trabajaran.

Por otro lado, estaba el problema agrario
tremendo. Dofia Eustaquia no habfa tenido
huelgas, (para qué? Trataba a los peones como
hijos, les tenia casas acondicionadas en forma
moderna, pero los hombres, de acuerdo con
sus viejas costumbres, a pesar de que habia
sillas, se sentaban atn sobre piedras; esto
entristecia a dofia Bustaquia. Ojaléd algin
maestro competente quisiera venir desde Mé-
xico a instruir’ a sus peones; ya que la ha-
cienda tenia que pagar al maestro, que es~
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te fuera bueno de verdad: que viniera y les
despertara la inteligencia, para que pudieran
apreciar lo que les dejarfa a su muerte, y a-
provecharan como era debido esta herencia:
una casa, un lote, un cabsallo, una vaeca...

Eila siempre habia creido, come su maris
do, desde hacia muchisimos afios, desde que
recien llegaron a la Laguna, que la tierra
debia de ser para todoas. Nunca tuvieron de-
seos de acaparar, de atesorar.. Su hombre
fué o mismo; un peso jamas fué sol que
le alumbrara la vida.

Vié transcurrir desde un principio la vida
enla Laguna, caminando al paso de aventu-
reros entre los que no faltaron «hombres de
corazén y de nobleza, pero aventureros 2l fin;
vié cémo la cindad se fuz engrandeciendo, y
el anillo de haciendas ensanchando; vi6 cémo
los ferrocarriles cooperaron en forma gran.
diosa a esta riqueza; coantempld cémo la tie-
rra devaolvié al hombre, con creces, aus esfuer-
zog: supe del capital repartido en unas cuan-
tas manos y del campesinaje enfermo que
clamaba una poca de clemenecia, un poco del
dar de migajas rticas, un poco del dar, del
buen dar, de pequefiez de justicia,

- Akora, los hacendados temblaban ante la la-
bor del gobierno: tembiaban ante los lideres;
no vactlaban en dar miles v miles de pesos
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a estos hombres impios, para arreglar sus
conflictos, y sin embargo, les dolia el corazén
dar todas estas cantidades a sus campesi-
nos en forma de mejoria para su salud y su
vida: en forma de hogares, que bien pudieran
haberse construido contratando los servicios
de alguna de las compafifas de cemento y ha-
ber pagado estas casas en el plazo de cinco
afios; pero la avaricia podia més que la ra-
zén. y los peones seguian desnudos, escuetos,
trigtes... pidiendo justicia,

Ella no tenia por qué mquxetarsc, que:rla
poco, ¥ vivia con poco: siempre procurd el
bienestar de los demas, porque supo de la 1n-
moralidad de la ambicién desmesurada de bie-
nes terrepales, y sabia més por intuicién que
por cultura, que el mucho poseer cambia el
sentido de la vida verdadera en el alma de
los hombres.

Si, que se repartiera su hacienda a sus cam-
pesinos, sin distincién, su reparto no seria
un fracaso, ella evitaria que fuera semejante
al 'desastre de la colonia agraria de la Goma.
donde repart:o el golnerno las tierras a quie~
nes no podian laborarlas, a quienes no las
amaban; en cambio, el Perfmetro Lavin, que
no habfa producido verdaderamente lo que
debia, nunca fué repartido, comprz’mdose en
cantidades liquidables en el transcurso de
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los afios, entre hombres de actividad y de tra-
bajo, ¥ producia 2 manos llenas,

Si las autoridades fneran un poquito idea-
listas, si el presidente municipal y el goberna-
dordel Estado ayudaran, las haciendas podrian
ser otra cosa gque hacinamientos de hombres
miserables; pero n1 la ciudad misma, a pesar
de todo su modernismo, podia ufanarse de mu-
tho: contaba con dos o tres avenidas asfal-
tadas, largas, como pistas Je carreras, con
parques pelones de céspedes, con fuentes de
aguas legamosas, circundada toda por un ani-
llo de barriadas miserables, infectas, que ne-
cesitarfan quemarse para hacer de Torredn
una ciudad nueva, con perfiles de ciudad, que
solo de nombre tiene.
~ Pueblo pequefio, un rancho més, en que a
pesar de todo el dinero. no se cuenta con una
sola biblioteca, con una sola escuela de artes
y oficios, con una cultura ya no sélida, sino
siquiera rudimentaria, Cierto, la ciundad es
joven; pero los gobiernos que le han tocado en
suerte, han sido desastrosos; los politicos, co-
mo los agricultores, tienen sed de dinero, Di-
nero, dinero, dinero... pero aqui el poderoso
caballero, solo lo es de relumbrén.

Con los hombres de trabajo que cuenta la
Laguna, y con un buen gobierno, la cindad
se transformaria.' en ¢osa nunca vista. ya . que
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los laguneros dan dinerc para todo, como se
les pida: pero se pierde miserablemente como
cuando dieron'su millén de pesos para que se
petrolizara la carretera de Torredén a San Pe-
dro; se di6 el millén, se comenzé la obra, pe-
ro la petrolizacién, a pesar del millén de pe-
sos, no se vié nunca...

Administraciones hubo que no hicieron na-
da, v otras que por toda obra de gobierno de-~
jaron como recuerdo dos fuentes llenas de a-
zulejos horribles, en que el agua se veja en el
fondo, turbia de tierra. Tanto costaron esas
fuentes, que el caricaturista de la ciudad, un
muchacho Aranda, con grandes disposiciones,
las dibujé en caricatura v en parodia de cier-
ta cancién escribid:

Dichosas fuentes
que aunque corrientes
iay!, nos costaron
cincuenta m:il.

El muy ingrato

se fué, y nos dejs,
iay!, este recuerdo

qué ‘caro’ costd,

Pero siquiera este funcionario dejé dos fuen-
tes, otros, ni eso; los balances mensuales que
publica en el periédico "El siglo de Torreén", el
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Presidente, con la confesién més cinica de la
malversacién de fondos y no importa que el
peribdico diga todos los dfas la verdad, na-
die oye este clamor, porque todo el mundo
pone oidos de mercader. Y es que los hom-
bres de la Laguna, aran sus campos, tienen
dinero, pero no saben imponerse, exigir res-
ponsabilidades a funcionarios ineptos y cinicos.
Torreén seguird progresando con el minimo
de los esfuerzos por la riqueza de sus tierras,
y por ser un centro ferrocarrilero de impor-
tancia, no porque sus ciudadanos tengan amor
desmesurado por el progreso cultural, ni por-
que sus funcionarios ptblicos sean ejemplares
dignos de apla.uso. Torreén seguird progre~
sando comercialmente, pero culturalmente es-
t4 en pafales y seguird estdndolo por mucho
tiempo. Sus hombres estdn tan ensimisma-
dos en la agricultura, gque no hay un centro
fabril de importancia en una regién que es
productora de algodén; la misma manteca de
algodén es traida de Monterrey, y en cnanto
al comercio, estd acaparado por drabes que no
han fundado siquiera un centro derecreo dig-
no de vxsltarse, se casan entre ellos hacen sus
casas para vivir, y paremos de contar; el es-
pafiol, no; el espanml espléndido por natu-
raleza, tiene su casino, s¢ mezecla noblemen-
te con el pueblo, y si va y deja su dinero a
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Espafia, en viaje de placer, vuelve a la Lagu-
na y muchas veces aqui muere, aqui queda su
familia, su espiritv, sudinero. Asi pues él capi-
tal, casi en su totalidad, es extranjero; queda
a los naturales ¢l recurso de la empleomania,
o del campesinaje anénimo. Esta es la princi-
pal cauvsa de que la Laguna no tenga perfiles
de cardcter ni alma propias; la clage media es-
ta integrada por empleados, y la clase media
culta, integrada por profesionistas, sigue con
mo de costumbre. estancada, abarrotada de
prejuicios, todo mundo tiene miedo a decir al
go, se conereta a vivir, a comer, a dormiri.

Si todos los habitantes del pals tuvieran el
amor por su pairia como los hombres de Mon-
terrey, el pais estaria salvadoy pero en Monte~
rrey la industria es floreciente porque en su
mayoria el capital es mexicano, v todos los ha-
bitantes en general son fuertemente regionalis.
tas, no perdiendo esta cualidad ni siquiera
cuando dejan el terrufio; asi es como a pe~
sar de la competencia cercana de Laredo han
podido vencer al coloso del Norte y lo han do~
minado de tal modo, que muchos americanos
vienen a dejar su dinero a Monterrey, que
cuenta econ magnificos alrededores.

En la Laguna hay hombres de trabajo,
con cualidades muy grandes, pero el capital
es extranjero, y en la mayoria enorme de los
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habitantes, falta lo principal: inteligencia y
caracter.

A pesar de que la Laguna es rica, gran ni-
mero de sus habitantes no gozan de rlqueza,
vy por lo gc—:neral pmnmpalmente en los cam-
pos, llevan una vida miserable.

El reparto, agrario habia comenzado a ha-
cerse. Grandes latifundios se habian repartido,
a pesar del disgusto de sus duefios, que esti-
maban injusticia lo que solo era necesario:
repartir el capital, dejar que los hombres tu-
vieran todos el derecho enorme de vivir; pe-
ro a pesar de la buena voluntad del Gobier-
nao, fueron redondos fracasos agrarios los de
Gilita y la Goma: los agricultores no solo die-
ron las haciendas sino medio millén de pesos
para norias, dinero que no ge supo donde que-
dé, porque las norias no se hicieron, y los cam-
pesinos continuaron trabajande estilo jorual,
por uno cincuenta diarios o un poco més, pe-
ro de todos modos, no se obtuvo el fin que
de  persigwid, por la falta de preparacién de
los que obtuvieron las tierras. Al agricultor
no lo hace solamente la. tierra.

Como toda obra administrada por el Gobier-
no, el reparto de tierras se prestaba a muchos
negocios complctamente sucios, y la filtracién
del dinero, como siempre, incontenible.

No tardaria en estar repartida la Laguna por
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entero v el problema agrario solucionado; pe=
ro eso no era todo, era el principio de una é-~
poca mejor, si solo los que manejaban el di
nero lo hicieran con honradez.

Mizntras que el gobierno sostuviera al agri-
cultor improvisado, todo iria bien, con exepcién
de que los aperos, administracién, ete., costa~
rfan "un ojo de la cara", ya que entre los em-
pleados del Gobierrio siempre reinael desba~
rajuste v el abuso; ¢e indudable que el dine-
ro, al estar repartido en muchas manos, ten~
dria una circulacién mayor, pero jcuanto tieme
po podria el Gobierno sostener al agricultor
improvisado? /A cuintos abusos se prestaria
el nuevo modo de distribuir la riqueza? [Cuén-
tos apasionamientos serian perjudiciales como
antes lo eran los latifundiqs?

El hombre que siempre ha perseguido el
dinero como una de las principales causas de
su existencia, torcerfa cualquier programa 'y se
formarian nuevos latifundios, y surgirian nue-
vos déspotas del poder y del dinero.

Muchos de los hombres, que fueron viejos
trabajadores, quedarian sin empleo, y sin di
nero, y en su lugar se instalarian otros con
escasos conocimientos y derechos.

Los articulos de primera necesidad, ya em-
pezaban a subir, v las cosas tomaban un cariz
que presagiaba la tempestad.
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Cuando la labor meritoria del Gobierno lle-
gara hasta su hacienda, ella ya habria hecho
el reparto, con ]u5t1c1a v con carifio, entre sus
peonés: a los que merecian mas, se les daria
lo justo: a los mas perezosos se les entregaria
menos; a los més capaces y con gran némero
de hijos, se les darfan mayores seguridades.

En su hacienda habia norias, aperos de la-
branza,y sus hombres estaban suficientemente
organizados para vender directamente sus co-
sechas; el Gobierno s¢ encargaria de mejorar
los precios.

Muchos batallarfan, como siempre, al contem-
plar sus campos llenos de algodén, con la
plaga incontenmible del gnusano rosado, o agota~
dos por la scqufa, y st perdian cuando se ju.
garan sus esfuerzos y sus eceperanzas, en un
albur u jugario tode, o a perderlo todo, sa-
brian deeir como los vieioa laguneros:

"Puede que'lotro afio..." Y con la miema f,
volvermn u volear su corazén sobre los campos;
y 51 ganaban dirfan de todos modos, esperando
el afio mejor. la eterna frase opti muista de la La~
guna: "Puede que’lotro afio..." Puede que’lotro
afio llueva més. Puede que'lotro afio levante-
moa mejor cosecha. Puede que’lotro afio suba
el precio del algodén... "Puede que lotro afio..."
iMlentras haya nguneras. siem pre se tendrd a
flor de labio esta frase, se jugara la vida entera
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en un albur a ganar o a perder, y se morirad de
pié, pero luchando.

Si faltaban hombres, siempre quedarian mu-
jeres, mujeres de la Liaguna con el corazén
bien puesto, en las que no se podia desmen-
tir la herencia valerosa de aquellas que a-
compafiaron a los viejos "pioneers" laguneros
en sus luchas tremendas y en sus triunfos cla-
morosos.

Los pensamientos de dofia Eustaquia fue«
ron interrumpidos por los gritos de uno de los
peones.

—-iMi amal

—;Qué?

—Alli, en el jacal de los Lépez, que una mu-
jer se desangdra.

Dosia Eustaquia camindé a pasos largos y
entrd al jacal donde la mujer, tirada en un
jergbén, con estoicismo nacido de la incons-
ciencia, veia fluir su sangre, sin que se mo-
viera uno solo de los misculos de sun cara.

Los Lépez eran de las familias que no per~
tenecian al rancho, de las que venianen tiem-
po de abundancia, en tismpo de pizca. a la
Laguna por ¢so no tenian casa propia como
los demés campesinos.

Dofia Eustagquia con la piedad retratada en
el rostro, ordenéd:

—Prepara el camién que se  lleven a esta
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a esta mujer a la ciudad, al Sanatorio y que
se le cure rdpidamente.

Los campesinos se miraron atemorizados.
Temian al médico y al Sanatorio; para estas
‘pobres gentes, poco acostumbradas a curar sus
enfermedades en forma cientifica, significaba
demasiado ir a un Sanatorio, donde se prohibia
la visita diaria y en donde en muchas oca~
siones, solo se les entregd el cadaver de los
seres queridos.

Temian al médico y al Sanatorio, y tenian
razdn en temer. Obhgados por la Ley del Tra-
bajo, los hacendados tuvieron que dar médico
y. medicinas al campesino, ¥y para lograr esto
en la forma més econdmica posible, {irmaron
igualas con los sanatorios de la ciudad ; igua-
las miscrables que materialmente, por mucho
que lo deseara el médico, poco servicio podian
dar en pagas tan raquiticas. En cast todos los
sanatorios se obsequiabe el tra}:mjo del médieo.
ymal se cobraba por la curaciéon de los campest-
nos enfermos; pero no podia ser de otro modo.
Ninguno de los hacendados habia propuesto ja-
mas gque se ]nstalara un Sanatorlo con todoﬂ 108'
adelantos modernos, con médicos exclusiva~
mente dedicados a los enfermos de las hacien-
das, bien remunerados; en todas las hacien-
das se cundaba escrupulosamentc del ganado
més 'de lo que se cuidaba de los hombres.
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Dofia Eustaquia pensd que ella también ha-
bia cometido ese pecado, el de firmar una 1-
guala, pero poco podia hacer ella sola, aunque
haria algo.- Al recibirse su sobrino de médico,
como era hombre de corazén, podria instalarse
aunque fuera un pequefio sanatorio donde los
campesinos de su hacienda tuvieran lo que
necesitaran para su mejoramiento.

Enelhogar de los Lopez, los hijoes de la enfer~
ma la lloraban, anticipadamente, como muerta.

A lo lejos, entre el polvo, se perdia el camién
como un carro fanebre...
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 Los enormes tableros de los campos se veian
como delicioso jardin. El algodén abria sus
copos en forma de polvera femenina. La tie-
rra producia, a pesar de que en 105 de los
ranchos, existian huelgas por la falta de volun-
tad de los patrones de firmar los contratos co-
lectivos de trabajo, a pesar de los lideres ex-
plotadores de la ignorancia del campesino, a
pesar del egotsmo del hacendado, de la ambi-
ciéri de los ‘acaparadores, ja pesar de todo!
La ciudad estaba toda de fiesta. El comer-
cio cobré nuevo brillo, y por las calles as-
faltadas de Torredn, se veia desfilar la enorme
caravana de labriegos venidos de lejanas. tie-
rras—de Zacatecas, de San Luis Potosi, de
Durango—, a las pizcas de la Laguna, a la bo-
nanza que inundaba la Comarca, como 81 cada
planta de algodén fuera un costal de plata.
Entraban a la ciudad las caravanas de cam-
pesinos sucios y montados en burros, en "trou-
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pes" tristes cle familias enteras; tras el marido,
seguia la mujer taciturna, v luego los chicos.

Atravesaban la ciudad, vy se internaban en
lo carretera gris como sus vidas; luego se des-
parramaban en las rancherias, instalando sus
casas compuestas de ramas: a veces parecia
casi irdnico que junto a la carretera, por don-
de pasaba elegantisimo y moderno automévil
de marca conoeida, se abriera en flor de mi-~
seria una choza primitiva, por cuya puerta
asomaban sus caras sombrias, dos o tres chi-
quilines descoloridos, y cuya dltima visién era
una mujer con el vientre grivido, hincada
por los sxglos, en plan de hacer tortillas...

Alli estaba la realidad: el antomévil podero-
so, propiedad del hacendado: la mujer par-
te represcntatwa y dolorosa del campeaxno.
eternamente hincada sin deseos de levantarse
nunca, de caminar...

También llegaban a los ranchos cémicos de
la legua que instalaban carpas, circos trashu-
mantes en que desde la ropa miserable, ha-
blaba de tragedxa

Pero ese afio de sindicalizaciones, no hubo
pan para los mm1gx'anfea.

Los campesinos sindicalizados se pusieron de
acuerdo para no dejar trabajar en la Laguna
a aquellos miles de hombres necesitados,
porque no se deseaba que todo aquel dinero
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salera de la Comarca eso, enrealidad, era re-
lativo, ya que los fuerefios, compuestos en sn
totalidad de familias necesitadas, dejaban
gran parte del dinero ganado, en los comercios
de ropa y comestibles.

La caravana se quedd largos dias, cruzada de
brazos, en estoicismo sombrio, y los hombres
y las mujeres y los nifios que emprendieron
la aventura en busca de trabajo, se quedaron
sin qué comer, porque al dejar sus casas, lo
hicieron en forma desprevenida en absoluto,
v en la confianza de que al llegar a la Laguna,
por la abundancia de pizcas, no escasearia
el trabajo.

El gobierno se encargé de recojer a toda
aquella carne miserable, y embarcarla en ca-
rros del ferrocarril, como ganado mansurrén,
hasta las cercanias de sus pueblos y se vieron
los trenes plctnomcos de dente miserable, aca-
bada. con el sello del hambre retratada en el
rostro.

En la Laguna, los sindicatos manejados por
politicos y por dercs, tomaban auje, qu came
pesinos incultos, aunque trabajadores, al no
encontrar mucho de lo que se les hablaba, co-
metian abusos, que no son mis. que la locura
de la libertad, ganada a base de tanto esfuer-
20, como afios cruentos de revolucién en que
se desparramé mucha sangre hermana; pero
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todo tomaria su cauce normal y los campesi~
nos con la ayuda dela escucla tendrian no so-
lo pan material, sino intelectual, y surgiria la
raza del futuro, fuerte, poderosa v audaz.

Los tableros de los campos segufan inmévi-
les: solo los peones daban "jaque al rey", al
implantar las banderas roji-negras en todas
las rancherfas y pedir més salarios, contratos
colectivos, etc., que los hacendados concedian
de mala gana y despues de mucho pensarlo,
dias enteros, en que sufrian enormes pérdidas
por su falta de decisién y su poco deseo de
hacer justicia.

Los hacendados seguian tercos y los lideres
segufan embolsindose dinero, pues los hacen-
dados esperan todo del lider, que prometia
arreglar la situacidén inarreglable si no era por
la via de la justicia, por la justicia, porque si
en todas las ramas habia merodeadores del
idealismo, este idealismo no podia morir, como
no ha muerto, porque el que lo encabeza es
vn hombre justo, un hombre que ha hecho de
su vida un:apostolado de sinceridad, como
lo es el homibre que vive la vida del General
Cardenas. Presidente de la Republica de Mé-
xxco no importa que los lideres, que los ca-
ciques de los pueblos pequefios, que los em-
pleados pohtlcos sigan siendo tan voraces co-
mo antafio; lo 1m‘po-rtante es quela obra no se
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destruya, y que a pesar de todo, siga adelante.

¥n muchas haciendas y ante la premura de
la pizca, se accedid a la peticién de los peo-
nes y comenzaron los trabajos.

Las familias trabajaron y recogieron su di-
nero, y en la mayorfa de las haciendas corrié
el dinero como de costumbre: a montones.

Dofia Fustaquia hacfa la raya personalmen.
te. Se colocaba con su dinero, en una mesa,
y miraba la lista de sus peones con los jor.
nales que habian devengado. ,Loej’peanes, en
fila de uno en uno, como se acostumbra, pa-
saban dando su nombre y recogiendo lo que
les pertenecia. _

Cuando acabé la "raya", dofia Eustaquia
les hizo sefia para que no se fueran,

- —{Contintan comprando en la tienda de
Angelmo?

—Si, mi ama.

—No comprardn més.

~iPor qué? Alla nos fian.

—Si, v se les cobra a un precio muy caro.

Cada domingo podrédn ir a Torreén a abaste-
cerse de lo que neeesitan, o mejor, llamen a
Anselmo.

Llegé este entre dos peones, y se quité . el
sombzrero respetuosamente.

—/Para.qué me querfa usted?

—Para decirle que desde hoy en adelante,
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venderd a mis hombres las mercancias al pre.
clo que se expenden en la ciudad.

—Pero eso no es posible,

—{Y tanto! Contintia usted con una costums-
bre que hace mucho deberia estar abolida:
en todas las haciendas las tiendas de raya es.
tdn prohibidas, pero siguen a mansalva, co-
mo la ‘venta de licores, como la parcialidad
del juez, como tantas otras cosas, explotando
la ignorancia del campesino: en otras hacien.
das, la tienda de raya sigue siendo explotada
por el hacendado, ¢ se le da como una cone
cesibn al rayador o alguno de los empleados de
escritorio, para que obtenga utilidades despia-
dadas que no le puede conceder el patrén por
méritos propios. Desde hoy aqui cambiardn las
cosas: yo nunca le he hecho a uated concesio-
nes de esa naturaleza; pero usied ha abusado
por su cuenta y delante de todos mis mucha-
chos quiero que sepa que le prohibo terminan-
temente la explotacién de los campesinos, de lo
contrario, pondré una tiends en cooperativa, y
aqui nadie carecerd de lo indispensable: quiero
prevenirlo, porque como vusted tiene sunegocio,
y tiene necesidad de &l, no quiero perjudicar
a hombres de trabajo, tampoco: pero si deseo
beneficiar a todo mundo, con cosas justas.

Anselmo se alejé y al darlos primeros pasos
escuché una frase méas de dofia Eustaquia:
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—iAh!, se meolvidaba, y nada de cobrarles
réditos, cuando le pidan fiado. M4s bien dicho,
le prohibo que les fic; es la dnica manera de
ne hacerlos olvidarse que tienen que ilevar
su dinero integro a su casa.

—En cuanto a ustedes — exclamé dirigién-
dose a los campesinos—como yo ya estoy vies
ja, dentro de un mes les cederé la hacienda,
con todo y la escuela agricola necesaria para
que se instruyan no solo ustedes, sino también
sus hijos.

Los peones dieron gritos de alegria, y antes
de que dofia Eustaguia pudiera evitarlo, la
levantaron y colocindola sobre sus hombros
morenos, la llevaron en paseo triunfal por
los caminos del campo, exclamando uno de
los muchachos que iba cerca de ella.

—{Ya ve mi ama? La pasean como si fuera
San Isidro. '

Dosia Eustaquia rié gozosa y se acordd, con
los ojos empaﬁados en ldgrimas, de aque-
llas procesiones que en tiempos de sequfa ha-
cian los campesmos encabezados por su ma-
rido, con la imdgen del santo patrono de los
agricultores, en jira silenciosa y cansada por
todos los ranchos: se acords de aquellas dan-
zas en que bailaban los hombres tocados en
forma pmtoresca, dias enteros hasta Quc los
pies se abrian en sangre de cansancio...
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A veces surtia efecto la fiesta y la oracién,
pero otras, que era la mayorfa, el cielo perma-
necia mudo a la procesién y a la danza...

De todos modos, el recusrdo la enternecis,
v, la costumbre olvidada, desde que habia no.
rias y el agua no hacia tanta falta como antes,
la hizo pensar que, al comparérsela con el
santo patrono, la hacfan sentirse, no santa si-
no quijotesca.

La masa de haombres del campo, caminaba,
y dofla Bustaquia llevada en hombros, solo
sabia reir y llorar.

Al llegar al umbral de su casa, 8u Bobrma la
esperaba con una carta en la mano; era de
Manfredo.

Como si aquella carta fuera una paloma con
la rama de olivo, dofia Bustaquia la encontré
casi simbdlica, en su blancura; y ante la expec-
tacién de los campesinos, la rasgé y des-
plegé las carillas blancas, como si fueran alas.

Habia escrito a su sobrino el proyecto de ins-
talar un sanatorio con su ayuda, y al leer la
respuests, su rostro se iluminé de alegria.

—~Otra nueva— gritd.

—;Gual?

Tendrin aqui en el solar que estd en las a«
fueras del rancho, y que he mandado rodear
de pmabetes. un sanatorio moderne, y mi go~
brino serd el encargado de dirigirlo. Ya no irdn
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la ciudad, ya no irdn a los sanatorios de
la ciudad: en este tendrdn no solo medicinas
sino gimnasgio y sala de lectura.

La noticia esta no provoed tanto entusiasmo.
El campesino quc odia el agua, sabia lo que
esto significaba bafio forzoso, medicacién for-
zosa, tener que acudir a conferencias, gimna-
810.,.. Todo esto los desconsolaba, pero por no
contradecir a la vieja, que era algodén de pri-
mera, lo harfan todo, hasta lo impoasible, y ja-
mas le plantarian la banderita rojinegra, En
su hacienda estaban eliminados los lideres...

—;CGuindo serealizardn sus suefios, mi ama?

—Pronto, Ferndndo, pronto; el chico ha re-
sultado mas aplicado de lo que pensaba, y estd
doblando afios. Terminard la carrera en for-
ma ripida; parece que tiene talento.
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Aquel dfa dofia Eustaquia estaba feliz. La es-
cuela tipo se habia terminado, y el sobrino ha«
bia escrito. que se habia recibido de médico.
Ya podia morir cuando Dios lo quisiera, su
obra estaba casi terminada.

Habis que iva la estacién. Ya no pudo, co-
mo antafio, marcar el camino terroso, con la
thuella redonda y precisa de su tacén; yano pu-
do siquiera, 1t a caballo: el automévil, ante
la puerta de su casa, la esperaba con la porte-
zuela abierta como una mano tendida.

Dos de los hombres la llevaron casi en bra-
zos hasta él.

Los campesinos alegres, bafiados en el polvo
que dejaba el automévil al internarse en el
camino, exploraban la distancia, con los pies 'y
con los ojos, devorandola,

Al {tn, la masa como un solo. hombze, se de~
tuvo en la estacién, v cuando de ella bajo el
hombre alto, moreno, de ojos verdes. que
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era Manfredo, cien manos no lo dejaron ca-

minar, lo alzaron, lo llevaron en hombros,

como a la tia, hasta las puertas de su casa.

Todala alegria se sintié turbada cuando tia y

gobrino, al penetrar en la casa, encontraron a

Elvira, con los ojos muy negros, enrojecidos.
~~{Qué te pasa, df?

—Fs de alegria.

Pero algo hubo en su mirada, preiada por
no se sabia qué pasiones, que hizo que el am-
biente se sembrara de inquientud, que no flo-
recib en el silencio.

La comida fué triste. En la sobre mesa, la tia
Eustaquia hablé ampliamente de los proyec-
tos. La escuela tipo ya estaba construida; fal-
taba la construccién del sanatorio.

~;Traes el proyecto, como te lo encargué?

Manfredo extendié sobre la mesa el plano y
la fotografia de una clinica .moderna, amplia,
perfectamcnte distribuida que. aungue  no
hljosa. tendria todo lo necesario para prestar
un servicio apreciable e higiénico.

—Hsto costari...

—Hijo no me digas cuinto cuesta, tenemos
bastante dinero para sostenerla y para insta-
larla. Adema4s, pienso que los campesinos de-
ben cooperar cada uno con algo. para ayudar
al sostemmwnto de este sanatorio queles pres«
tard servicios:;y que en la hacienda se debe
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implantar una caja de ahorros. Manos puras,
Manfredo. No es la humanidad la ingrata:
es que 81 en algtn momento la humanidad
olvida, ha sido porque no supimos darnos co~
mo ellos nos lo pidieron. La multitud, es co~
mo las mujeres: saben por instinto quién las
ama; pero son tambien como las mujeres, en
el sentido de que desean una personalidad
muy fuerte como cabeza, y aman la superio~
ridad fisica, no solamente la superioridad in-
telectual. Si t4 eres un hombre de valer mo-
ral, todo estd arreglado, seguirds siendo el
jefe. Es posible, casi seguro que lo seas, co-
mo lo he sido yo, por... jay), déjame ver, voy a
cumplir mis bodas de oro en este rancho...
y a pesar de mi vejez, todavia se me obede
ce. Ademis, hay que dirigir a los campesinos,
entre ellos hay hombres de trabajo, de esfuers
zo0, pero son agricultores no hombres de ne-
gocios. Yo te ensefiaré todas estas martinga-
las delos negocios y t a tu vez se las en-
sefiards a ellos; no basta laborar la tierra
hay que vender la cosecha. Para mantener
precios y librarse de los acaparadores deben
unirse, deben igualar precio, no eolo los de es-
ta hacienda, sino todos los de las haciendas
circunvecinas. Hay que mejorar la industrias
en la Laguna todavia hay muchas ramas vire
genes que pueden explotarse por las mujeres
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la apicultura, la vinicultura, las fabricas de hila-
dos y tejidos; es sorprendente que en el mejor
centro productor de algodén dela Reptblica, ha-
yalamae malafibrica de hilados;la'fabrica mi4s
pobre; realmente, se debe carecer de {& en to.
dos los negoclos a,cnos a la agmcultura. por=
que son muy pocos los que los emprenden.

' leue amplias ideas tiene usted titta!

Los o;oa de dofia Eustaquia miraron a lo
lejos, y murmuré sonriendo:

—Siempre he sido una idealista y una im-
beczl, pero no podrla arrepentlrme ni aungue
me lo pidiera Dios.

Sus ojos se fijaron al fin en las paredes del
cuarto y en los 0jos de la sobrina, que refulgian
como brasas en la obscuridad, fijos en los la-
bios de Manfredo, La tia deseché el pensa-
miento como una blasfemis pero desde ese
instante cuidé de los ademanes de su sobri-
na celosamente. Habfa que salvar a aquellos
muchachos. Por las noches los encontraba a
veces en el corredor, murmurindole Elvira en
el oido a Manfredo cosas que la tia no podia
escuchar. La devocién de la muchacha pasaba
el limite normal de las relaciones entre herma.
nos, Manfredo, no parecia darse cuenta de es-
to: se dejaba querer, trafa hambre'y sed de ca-
rifio despues de los afios de ausencia de la casa.

El hospital comenzaba a levantarse; enla
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escuela ya habia maestros traidos de la capis
tal, bien remunerados, v Manfredo v la tfa
Eustaguia hacfan frecuentemente viajes a la
ciudad, para proponer el sostenimiento de una
escuela tipo, a todos los agricultores. Ninguno
parecia escuchar, todos juzgaban loca a la'po-
bre vieja, y solo al final, loa resultados obtem—
dos en la hacienda, podian ser el mejor ar.
gumento.

Manfredo habia convertido en consultorio
dos de los cvartos de la casa grande de la
hacienda, donde se recetaba gratis. Elvira a-
yudaba y solo ojos observadores vefan cémo
sus finas manos estremecfanse al tocar las
manos del médico y cémo su mirada se ha.
cia honda y sus labios temblorosos.

Cuando quedaban ‘solos ella se ponfa pa.
lida hasta parecer agonizante, tanto era asf,
que él un diale pregunto.

—(Hermana, te sientes mal?

Ella denegé, con la cabeza, y trémula, cogié
su bolsa y casi escapd corriendo. Manfredo se
quedd parado, pensativo, y creyd que la mucha-
cha estaba enamorada; pero ni por un instan-
te se le ocurrié la 1dea monstruosa de qué
Elvira lo amaba a él.

Pero fué otro dia que se quedaron solos y
en que se hallaban agotados por el cangancio,
cuando ella pasé sus manos por los cabellos
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de &l, v su caricia se detuvo, se hizo larga, se
arrastraba, perezosa, insinuante, calida.

Despues sus labios se.detuvieron con delec-
tacién en las meullas

Sin saber por qué, Manfredo se sentia mo-
lesto, y se levanto. quedando los dos de pie,
Tan.alto el uno como la otra, y la boca de 2],
frente a los 0jos de ella, como una tentacién.

Pudo maés la atraccién, y sin medirlo, sus
labios se alzaron y se juntaron con los del
muchacho, en forma irrefrenable, de hembra
en celo. Horrorizado, ante aquel beso que no
era de hermana, &l se desasib, la alejé de si,
cogidé sus manos entre las de él, como dos ta-
llos frag'xles y le sepulté sus miradas en la
conciencia,

La muchacha zollozaba, pero al mismo tiem-
po sus ojos brillantes y sus labios ya no tré-
mulos, sino firnmes, le gritaron:

—31, te amo, te amo, te amo. Contra todo y
contra todos. La hacienda serd nuestra, la
vida sérd nuestra, /lo oyes? {Nueatra!

Manfrcdo pahdo, triste, con el caneancio en
el alma, se alejé despacio, por 'la estancia,
mientras ofa la voz de la apasionada gritarle
su amor, como un martillo que cafa sobre su
alma, y le desbarataba la exxstencm

De pronto, él agiganté el paso, le daba as-
co aquello, aquello que como un monstruo
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terminaria con sus suefios. Bl pensamiento de
la huida llegé a él, como un grito de miserie
cordia por su hermana, por &l y por su tia.
Con aquello no contaba ella. {Con aquello, no!
Que cosas de la vida, floreciendo de aquel mo-
do. en forma materialista, incontenible, des
baratindoles los sueos idealistas; de miichos
afios de ventura.

Su paso ag‘lgantar}o. devoraba dlstancmS‘
junto a &l, la mujer con las ropas cigéndosele
en el cuerpo por el viento del campo, se pren-
dia de su brazo, gemia su delirio, que &l ya no
escuchaba.

Te amo. Ta no te irds, (verdad? Te queda-
r4s aqui conmigo. Ya solamente somos los dos.
{No te gusto? [No me quieres? {Qué importa
que seamos hemanos! Los que nos engendra-
ron por primera vez en el mundo, tambien de-
ben haberlo sido. La humanidad siempre se
ha compuesto asi, de cosas que son como la.
vida: dulces y amargas. Nada podra sepavar~
me de ti, nada ni nadie. Si te vas seguiré tu
huella y me asiré a tu mano, que no osard
aventarme lejos dé tu vida, porque st ti no
me amas, lo gritaré a los vientos, se enterard
la gente, diré que me besaste de otro modo,
que hae sido mi amante, que me has violado,
que me has tenido entre tus brazos: y la gen-
te te verd como a un monstruo de maldad;
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mientras que si me quieres, ocultaremos nues-
tro amor, nos querremos los dos para nos-
otros solos; serd mas bello este amor que nin-
gtn otro, porque cle &l solo sabremos nosotros;
ya hay una especie de mixtificacién cuando el
amor que dos se tienen lo aprueban todos. El
amor solo les importa a dos, y dos deben te-
nerlo, y dos deben saberlo, y dos deben dis-
frutarlo.

Manfredo seguia adelante, horrorizado. Le
parecia que nunca llegaba a la casa, que nun-
ca podria hacer sus velices; que nunca podria
a!e]arse v necesitaba hacerlo. Venir desde tan
lejos, acariciando un ideal y desbaratarlo es-
ta cosa pitrida, era como para renegar de la
vida.

~;Por qué no me hablas? {Una palabra de
rechazo o de atraccién, pero una palabral [Te
quedas mudo, no es cierto? Eres un canalla.
Has visto como la vieja tenia sus locurae, y
te has aprovechado de ellas. No pensaste nun-
ca sino en ti: te has metido a todos en el bol-
sillo, has dominade, todo serd tuyo, la hacien-
da, la escuela, el hospital, el dinero, v yo vi-
viré junto a ti, como arrimada, /no es cierto!
1Te equivocas. te équivocas’ Desbarataré tu o-
bra, o sé mio, un'dia, una noche, jun instante!

Ahora ya no cammaba junto a &, prendida
de sn brazo, sino que tropezaba, v su pecho,
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agitado por la carrera de su paso, parecfa una
ola gigantesca,

~No se realizardn tus suefios, (sabes? No
se realizardn. Gritaré a todos que me amas,y
sl ¢8 precxso que te odien, me mataré para que
te vean con horror.

Manfredo respiré con alivio; entraban a la
vercda de drboles que conducia a la casa gran-
de. De pronto, de entre los drboles, surg‘lo la
figura imponente, aunqu& encm‘vada. de la tia
Fustaquia. Sus ojos lo miraron todo, lo adi-
vinaron todo, lo supieron todo, porque lo es-
peraban desde hacia mucho tiempo. Miuré a
Manfredo palido, con la frente perlada de
sudor, y detras de él, agitada, palida también,
pero con los ojos brillantes y loa labios des«
garrados por la sed de palabras y de besos
amantes que se olvidaran dé todo y le dijeran
todo a Elvira, hecha mujer ya, desconocida,
transformada por aquella pasién imposible
que le amargaba la vida.

—{Qué ha pasado?—Pregunté dofia Eusta«
quia.

Manfredo no contestd, siguié devorando el
camino, pero la muchacha se pard en seco, a-
sombracla por un 1_nstante de ver surgdir ante
ella aquel obstdculo que ella habfa temido; pe-
rosolo fué un minuto. Luego se irguid Ja hem-
bra, la mujer, y dispuesta a la batalla, que sa«
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bia perdfda, sus ojos persiguferon. atraparon
al hombre que se perdia en la distancia, y
ante la mujer que la observaba, con los ojos
duros en desaprobacién, pensé en matarle, de
un golpe, toda la grandeza de sus suefios, a-
margada contra todos los que le destrozaban
la vida.

—iMe ama! (Sabe? {Me ama! Dejaremos el
rancho y nos iremos lejos. Todos sus suefios
estiipidos de vieja loca, se quedardn aqui y se
convertirdn en yedra intitil. No habri nadie
que la secunde, Manfredo ya no podri escu-
charla. Ahora mismo va a hacer sus velices vy
me llevard consigo: {me ama!

—¢Pero s1 es tu hermano, cémo puede a-
marte?

~iSe horroriza, no! Pues si, me ama. No
con amor fraternal, sino como un hombre a-
ma a una mujer; y yo también lo amo, con to-
do mi sexo y con todo mi espiritu. Hoy he
conocido el amor, jentiende? jlo he conocido!

—Cémo? La exclamacién cast fué un grito,
La tia Eustaquia, por primera vez, sintié6 el
terror de la vida, paralizarla, consumirla. Pero
luego se rehizo; ella conocfa bien al muchacho,
v no podia ser. Era ella, ella...

—~Mientes-—gritd,—mientes.

~He sxdo suya, he sido suya—-—gmtaba Elvi.
ra, como 8i cantara un estribillo—, y 51 me mue-
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ro, nada vodri evitarlo, he sido suya: ¢i, lo
amo tanto que s1 muriera, mis manos arran-
carfan mis parpa&os para mirarlo antes de que
se comieran mis ojos el polvo y los gusanos,

La tia Bustaquia temblaba, temblaba; de
pronto, su grueso bastén se alzé, rompid el
aire como un latigo v cayé de golpe sobre la
mujer, partiéndole en dos la cabeza. Bl cuer~
po alto, esbelto, cimbreante, se doblé poco a
poco, como nun tallo.

La tia Bustaquia con los ojos secos, contem
plé a la muchacha sin pasién; junto a ella,
sintid que otra humanidad estaba muda. desa-
fiando al destino. Volvié la mirada y contem-
plé a Manfredo, que la sostuvo en sus brazos,
para que no cayera.

—iNo era cierto, verdad?

El hombre neg’o con la cabeza, y dofia Bus-
taquxa respird con calma. No se pudieron de-
cir una palabra, por muchos instantes; en el
sendero polvoso, las ropas de la muerta se
distingufan como si fueran una sibana que
habia replegado el aire; los velices de Manfre-
do, semejaban dos tortugas inméviles, negras,
v la mujer vy el hombre unidos porla pena, se
confundian en la sombra, como si fueran el
tronco de un irbol bello, que no tuviera una
sola rama para cortar el irmamento en forma
horizontal.
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Alli permanecieron unidos hasta que las lu-
ces de la mafiana lnnplaron la mente de du-
das, que la conciencia, estaba clara.

—Llévame ante el juez, muchacho.

—Pero tia arreglaremos esto de modo que
se ignore siempre.

—Calla tonto. Nunea he sido cobarde, me lo
ensefiaron en mi casa, v después perfecciond
mi marido en mi.alma, la ciencia de vivir, que
consiste en Ser sincero consigo mismo; lo de-
més, estd en segundo término, Llévame ante ¢l
juez, indresaré a la carcel. No importa que me
manden a presidio, mi obra ha sido justa. te
he salvado y he salvado mi obra, tu continua-
rds aquf, no te irds, yo hablaré a los campe-
sinos. Lias dos éramos las que debiamos des-
aparecer; yo por vieja, ella, porque su amor, era
un amor de pecado. T4 continuards.porque la
vida que he creado, ne puede detenerse; mo-
rité yo, pero no morird mi obra. Llévame a
la cércel, me mandarén a presxdlo por haber
matado una vibora,

La tia Eustaguia quedd en silencio, y luego
murmurd come 81 rezara:

Por haber matado una vibora,
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La hacienda, toda en asombro, supo del cri-
men. Para los campesinos, aquello no tenia
nombre. Pero era indudable que ello habia te-
nido lugar por algo. Luego como todo, se pen-~
86 lo peor. Se creyd que la tia Bustaquia ha-
bta perdido la razén, y que aquel crimen que
ellos estimaban sin nombre, era producto de
una mente cruel y de un corazén que abriga-
ba los sentimientos méis negros.

El pueblo olvu:lo todos los favores que de-
bidn a la mujer que supo ser compafiera en
sus penas; el pueblo olvidé los beneficios re-
cibidos, y la mujer que gastd su juventud y
su fuerza en un apostolado, a su paso no mird
§ino 0jos que se cerraron con el deseo de no
verla; v cuanc]o su espalda ya habia cle]ado
detras las cosas que sxg‘mfxcaron su vxc]a. oia
el murmurar, que como un rio, iba ereciendo...

Llegaron ante el juez y dofia Eustaquia, de
pronto, comprendié que toda explicacién era
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inditil, U_na amargura intensa, horrible, como no
la habia sentido nunca, se apoders de su alma.
A las preguntas, solo contestd que ella era la
que la habfa matado.

—Pero por qué?

El silencio se rompidé por la voz de Man-
fredo tensa en desesperacidn.

—S1 no habla usted hablo yo.

Cuando al fin, en un 4nimo ardiente de
salvarla, lo dijo todo, contra las protestas de
dofia Bustaquia, el juez no lo ereys. La gente
suspicaz sospeché de &l: no pensaron que 16-
gicamente la avaricia no habia sido. el mévil
de aquel crimen, porque la mujer, en su a-
postolado de mejoramienteo, lo habfa dado to-
do, lo habia repartido todo. El pueblo chis-
moso, hizo del crimen una leyenda y en su em-
pefio de no ver, todos juzgan... ¢ inventaron las
cosas méas ilégicas, las cosas més tremendas,
lag menos. creiblcs. pero que todos aceptaban
sin examinar, sin defender, sin dxscutlr. con
una inmisericordia que hacia que los ojos de
dofia Eustaquia que nunc¢a supieron ser lava=
dos por lagrimas, tuvieran de estas empafia-
da [a vista,

—{Y quiere usted que me quede, tia? To-
do estd perdido, todo estd roto. {Qué, no lo ve
usted? Si les sacrificé su vida y ahora no tie-
nen misericordia, cuando usted tanto la nece-
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sita; sl no comprenden, 81 no juzgan, {qué es-
peranza nique dicha quiere que tenga mi co-
razbén para quedarme y amarloe?

—Yo los amo atin.

—Pero yo no puedo. No quiero amarlos.

—La obra debe continuar: soloensefiando al
hombre a vivir y a mejorarse, sabrd juzgar y
tener misericordia; solo ensefidndole lo que es
tener corazdn, sabra darse cuenta de que por
él vive.

—.Y usted? [Qué gand con dilapidar su co-
razén? (Qué gand con su sentido de humani~
dad? ;Qué gané? [Qué gand!

—Por Dios, no digas tonterias, Cuando ha«
cemos un bien, no pensamos, yo al menos nun-
ca pcnse que aque! bien se me agradecerfia:
pensé que encontraba un dozo puro de hacer
vivir a los otros con una poca de mi vida; fué
como si este don de la maternidad que se me
negd, se hubiera extendido a todas las cosas,
y he visto en cada uno de estos seres, un hi-
jo, un hijo mio, que como todos los hijos, cuan-
do se han ensefiado a caminar, tienen que a~-
bandonatme y recorrer su mundo.

—Pero yo no puedo estancarme aqui. El ve-
cuerdo de usted en la carcel, serd horrible, No
podré amarlos como los amaba. Su ingratitud
podrd més que mi razdn,



118 MAGDALENA MONDRAGON

—Los amarés, si comprendes. Comprender,
es casi perdonar; tolerar, 7

—{Pero como quiere usted que tolere esto,
que es intolerable?

~Cuando hagas una obra, no te acuerdes de
las piedras que quedaron en el camino, ni de
los ingenieros que la llevaron a cabo: ni td ni
los deméds se acuerdan de esto, pero la obra
esta alli, imperecedera, haciendo justicia al de-~
seo del que la llevé a la practica, en una rea-
lidad que supera a la ingratitud, Te quedaris
aqui engrandecerds la hacienda; yo soy la
piedra que me quedé en’ el camino, vy sefialo
la ruta. Blvira fug la equivocacién. T4, sé el
simbolo y mas que el simbolo, 8¢ la realidad.
Todo en la vida tiene su precio, y esta cosa
viva que tuvo perfiles de tragedia, era el pre-
clo justo que teniamos que pagar al encerrarx
a esa muchacha en un medio que no podia
ser el de ella. Su furor erético no encontrd
otro hombre de seleccion mids que ti; se te-
nia que morir, porque era lo necesario; a mi
me eliminard la muerte dentro de poco... ti
quedards y haz obra olvidindote de ti, vol-
viéndote impersonal, puro de alma y de cuer-
po, 8é de cristal, no de fierro...

El juez interrumpid a la tia y al sobrino, y
con un ademéin en el que no habia respeto,
sino un poquito de horror, y le comunicé que
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se la transladarfa a Torreén, para ser encare
celada por lo que le quedara de vida.

Manfredo ahogé un sollozo. Dofia Eustaquia,
impasible, solo murmuré: Sea por Dios. Su
cabeza doblada, se irguié en conformidades
de tranquilidad increible, y pregunté en un
suspiro: (Cuando saldremos?

En sus labios tristes y wmarchitos, aquel:
";Cuindo saldremos?", asf tenfa la insinuacidén
de una partida como tantas otras, como aque-~
las maltiples que emprerdié a la cindad, pa-
ra en pelea por una existencia mejor, dignifix
car la vida con acciones que no serfan pere-
cederas.

El juez sin saber la causa, se sintié6 un po-
co avergonzado y tambien, como en un suspi-
ro, solo murmuré: Mafana.

Al dia siguiente, dofia Eustaquia, las espo~
sas en sus mufecas delgadas, subid al camién
de la hacienda, sin que una sola mano amiga
revoloteara cerca de ella con mision de paz
y de amistad. La mafiana gris y lluviosa le
azotaba el rostro, en caricia de ligrimas. De
sus ojos verdes se perdié la fotografia de los
campos. Todo lo veia a lo lejos, vago con tris-
teza de inutilidad y de fracaso.

Su sobrino, parado junto a ella, mudo, no
pudo alzar en altivez la frente: lo agob{aba
la tristeza.
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El camién comenzé a rodar por el camino,
despacio, muellemente; la mujer y el hombre
parados, atravesaron la distancia, y de las ca-
sas cerradas, asomaron caras curiosas'y hos-
tiles, pdlidas y tristes, sin que alegrara sus
labtos una sonrisa ni de amistad ni de des-
precio. Los perros del rancho, flacos, ham-
brientos, rompfan el silencio de la mafiana con
sus ladridos.

Dofia Eustaquia no tenia valor para hablar.
Cada hogar tenia algo que deberle. Muchcs
de los chicos del rancho eran sus ahijados. A
numerosas de las ancianas las habfa acom-
pafiado el dia de sus bodas, en calidad de
madrina.

{Cuantos, cuantos de ellos acudieron en ho-
ras de amargura a pedir proteccién, a pedir
dinerol...

Todos eran sus hijos y la abandonaban; no
le importaba la circel ni el morir lejos de la
hacienda, que era como renunciar y renegar
de toda su vida; sino que de aquella vida, no
quedara ni un alma para alegrarle la ausencia.

El pueblo hosco, se quedé en silencio... En
las afueras donde comenzaban los sembrados,
alzaban las paredes de cemento del hos-
pital... o - '

En la distancia se perdfa la escuela. Ante la
vista se extendfa el tablero delos campos,
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blatico, como un sudario; v en ese instante,
dofia Eustaquia agonizé en su alma y ensu
moral; alli quedaba su vida; bajo el sudario
de los campos, su alma habfa muerto para
siempre, pero resucitaria en sus obras.

Lejos, divisé a los paones...

Cuando llegé a la ciudad: cuando las rejas
de la prisién se cerraron y ¢! sobrino cruza-
ba ya el umbral que lo retornaba a la vida or
dinaria, oy el grito de dofia Bustaquia:

~—iManfredo!

Volvié la cara, asombrado, y retorné, como
retorna el pensamiento: rdpidamente.

—Sigue mi obra, no importa que yo me
muera; no importa que esté en la cdrcel; no
importa que ellos no comprendan. Después de
la pizca, prepara la tierra. {La vida no puede
detenerse; somos nosotros, los que. intitilmen~
te, queremos siempre detener a la vidal

FIN
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